南极自救:自检患癌后,作为唯一的医生,她把针扎向乳房

作者:西西歪


兑药、查房、写病历、填质控。对这位医生来说,即使身处世界最寒冷的地方,她的工作和平时医院里也大差不离。


在南极,每一个科考站都是座孤岛,每座孤岛都几乎只有一位医生。


而现在,这位科考站里唯一的医生,正盯着镜子里全裸的自己,恐惧到不自主战栗:


她无意间在自己乳房上摸到一个肿块。出于医生的直觉和警惕,医生立刻自测并记录肿块的直径——可能是乳腺癌。


南极自救:自检患癌后,作为唯一的医生,她把针扎向乳房

医生在估算自己的肿块(YouTube 视频截图)


她清楚地知道,站里没有设备,没有药品,也没有其他医生。谁也不知道这个肿块已经进行到什么地步,是否已经扩散。


霎时间,死亡的恐惧让她如坠冰窟:「如果我倒下,整个科考站的人将没有任何健康保证,他们要怎么度过南极漫长的冬天。」



三次没有麻醉的活检


杰里(Jerri Nielsen)医生恐惧的根本源头,是外面一望无际的冰川。


她在 99 年 6 月份发现乳腺肿块后,第一时间联系了本土的科考总部寻求帮助。但却被告知:总部除了提供远程医疗外,没有任何救援办法。


南极洲,以冰原气候为主,地球上最酷寒的地区之一。一年中四季不分,仅有相对的暖季(11 月~翌年 3 月)和寒季(4~10 月)。


每临寒季,南极沿岸地带温度可至 -30℃,内陆地区甚至可以达到 -70℃。而杰里医生工作的阿豪森·斯科特站,深入南极大陆内部,以位于南极极点而闻名。


南极自救:自检患癌后,作为唯一的医生,她把针扎向乳房

bilibili视频截图


极致的寒冷、酷烈的风暴和致命的紫外辐射,在大自然的宣告下,没有人能进入南极。这也意味着在这段时间内,杰里医生将得不到任何救援。


强行压下心头难以抑制的恐惧,杰里医生只能选择自救。首要任务就是明确诊断:自己乳腺的肿块究竟是不是乳腺癌?如果是,肿瘤目前进展到何种程度?


按照正常临床上乳腺癌的诊断指南,针对原发肿瘤的评估首先应是常规的触诊检测,通过病灶的大小质地等进行初步判断。接下来则是通过如超声、钼靶或核磁共振等检查评估病灶的存在及恶性程度。一般认为活检是金标准,即通过超声引导下的穿刺活检或直接切除肿物做病理切片判断其性质。但在南极这些常规诊疗无疑是种奢望,她只能选择相对简便的乳腺肿块的穿刺活检。


在远程医疗专家的建议下,她开始训练毫无医学背景的同事们,从零开始学习如临床基本操作。在有限的条件下,这些初学者只能在生鸡肉、地瓜等食物上进行活检练习。


南极自救:自检患癌后,作为唯一的医生,她把针扎向乳房

YouTube 视频截图


杰里医生的胸部越来越痛,诊断已时不我待。短暂突击几天后,杰里医生就开始组织同事进行经皮乳腺穿刺活检。


专家坐在屏幕里,穿着手术服的是理工科博士,而唯一的医生却躺在病床上。听起来很荒诞,但这就是一场真实发生在南极的活检手术。


第一次进针,同事实在太紧张导致直接扎偏。第二次进针虽然成功取出标本,但同事涂片时没有注意无菌操作造成污染,功亏一篑。第三次进针,杰里医生决定自己动手,在同事辅助下自行抽吸肿块细胞并进行涂片检查。


因影像学条件严重匮乏,整个活检过程中杰里没有接受任何麻醉措施:她需要生忍着疼痛来感受进针的部位和深度。


南极自救:自检患癌后,作为唯一的医生,她把针扎向乳房

YouTube 视频截图


三次活检下,杰里终于克服了治病的第一关。但结果却并不乐观——远程专家表示杰里的活检结果提示恶性且已有扩散趋势,必须马上治疗。


这时第二个难题出现了——没有化疗药。



赌上性命的生死救援


科考站头顶的极光,万千绚丽中也透露着绝对的惨冷:救援已是痴人说梦,而科考站只有抗生素等常规用药。


「没有治疗的杰里医生能不能撑到 4 个月救援到来?」面对科考队员急切地质问,远程医疗屏幕回应的只有沉默。


在回忆录里,一名地质学家曾如此写道:没有人能眼睁睁地看着杰里博士身受活刑等待死亡。我们经常以学习临床知识地名义偷偷打开联络器,请求甚至威胁本土进行医疗救援——哪怕带不走人,也请把药留下。


念念不忘,必有回响。本土医学科学会决定冒险一试,和军方进行联合救援,代号「破冰」。


在活检手术中外行且笨拙的各科博士们迎来了自己的主场:气象学家评估着最适宜的空投时间、地质学家划分着不会塌方的空投区域、工科博士开始着手制造汽油燃烧架以吸引空投......


南极自救:自检患癌后,作为唯一的医生,她把针扎向乳房

YouTube 视频截图


7 月 11 日,一架顶着暴雪狂风的军用运输机如期而至,但现场的空气条件突然恶化,飞机不能按预期低空抛投,只能冒险高空投掷。


幸运的是,除一台西门子超声波机器因降落伞未展开而在撞击中破裂外,所有补给品均幸免于难。杰里医生的治疗可以开始了。


乳腺癌的化疗方案本需根据分型、分期、病理特征和患者身体状况等多方面因素综合考虑,但显然杰里医生没有过多选择。因南极救援资料是保密文件,杰里医生究竟用的什么化疗药物目前仍不得而知,但她在回忆录中有些许雪泥鸿爪:


「我是急诊科医师,对癌症治疗涉猎较少。但好在空投里有大量资料,我可以一边学习一边和专家们商量自己的用药。」


南极自救:自检患癌后,作为唯一的医生,她把针扎向乳房

当年的紫杉醇刚刚进入乳腺癌诊疗指南(电影截图)


但不管怎么说,化疗过程都痛苦而煎熬。没有专业医护团队,也没有家人支持照顾。几个月后,化疗下的杰里医生日渐虚弱难以自治,只能教同事进行静脉注射。就算手臂上的针孔密密麻麻、淤青淤血,杰里医生也充满乐观。


南极自救:自检患癌后,作为唯一的医生,她把针扎向乳房

YouTube 视频截图


10 月中旬,南极天气的一丝好转,预告着最终营救到来。


即使南极已即将换季,撤离救援也并非十拿九稳。这一次军方决定派出直升机救援,冒险在极低温度下降落。


好在天公作美,撤离当天没有风雪作祟。杰里医生成功撤离南极,这场耗时 4 个月、跨越数千英里的南极救援就此告一段落。



极端环境下的南极医学


杰里医生回家后,如愿进行了乳腺切除手术。术后她一边养病一边在自传《Ice Bound》中记录南极自救的经历,并致力于极端环境医疗的推广和宣传。


有研究表明,考察队员到达南极后,内分泌系统,心血管系统,免疫系统和心理状态都会有改变。近年来,伴随着南极科考的逐渐深入,学术界对极地医疗的重视程度现也开始逐步提升。在正常环境和极端环境下的医学差异性也开始被逐步重视。


从 1970 年以来的医疗记录来看,在南极最常见的医疗事件是创伤和意外,紧随其后的是些症状类疾病如头痛,消化不良和失眠。


虽然看起来这些医疗事件并没有超出正常临床范围。但南极除科考站外就是无人区,远离人类社会。医疗局限性下,这些日常生活中常见的疾病也足以致命。


一旦发生严重的医疗事件,常规的医疗救助方案无法实施,需要充分利用就近的医疗资源进行急救。当附近的医疗资源也无法满足时,只能等待医疗资源的运输和投放,不可预测且煎熬。


南极自救:自检患癌后,作为唯一的医生,她把针扎向乳房

10 年间在南极发生的主要疾病种类

参考文献 2


前世之鉴后事之师。1961 年,一名苏联医生在 Novolazarevskaja 南极研究站突发急性阑尾炎,他不得不进行近两个小时的无麻自我手术摘掉被感染的阑尾。今天,部分国家的南极科考人员在出发时都会预防性摘除阑尾和智齿。


而杰里医生在南极的癌症自救的经历,也为现在的南极医疗救援提供重要参考。


据文献显示,杰里医生赖以保命的远程会诊已经成为科考站标配。通过专用的卫星服务,极地医学部门和专家可以同步提供临床服务。现在的南极医务人员已经不仅仅只需要急诊知识,还须具备全科型诊断能力,并能够快速反应,准确治疗。这也意味着南极医生在手术,麻醉,影像,牙科,实验室技术等都要有所涉猎。


日本一项对南极地区 13 个国家 18 个医疗站的国际比较研究发现,目前约 60%的医疗站都拥有在全身麻醉下进行手术的医疗设施。而我国自 1984 年开展极地考察至今,仍保持着零死亡的傲然记录。


南极自救:自检患癌后,作为唯一的医生,她把针扎向乳房

去年 12 月,我国极地医疗队成功救援澳洲科考队员

BBC 新闻截图


路漫漫其修远兮。自南极救援成功后,杰里医生多次返回曾经工作过的科考站。


风雪依旧,却物是人非。曾经的生死战友们各奔东西,杰里也无力再回临床工作了:


她的乳腺癌在数年后再次复发,迅速转移到了肝脏和骨髓,最后蔓延至脑组织。


2009 年,杰里医生永远闭上了眼睛。


杰里医生生前曾对媒体表示:南极不是地狱,相反她活的很开心。即使在生命最后一刻她依然充满对医学的敬畏和憧憬。


「医学不仅仅是穷尽人体奥秘,它的征程也在星辰大海之中。」(策划:Origami,gyouza)


致谢:本文经 中南大学湘雅二医院乳腺外科博士 陈奇通专业审核



【注】


中南大学湘雅二医院乳腺外科博士 陈奇通审核意见:


根据 2020 版 GLOBOCAN,当前乳腺癌已超过肺癌,成为女性最常见的癌症。仅 2020 年,全球乳腺癌新发病例便有约 230 万例,死亡病例约 68.5 万例。及早发现乳腺癌并采取适当的治疗措施,对于改善患者的预后十分重要。


2020 年 CSCO 乳腺癌诊疗指南中,确诊早期乳腺癌应行检查包括体格检查、乳腺钼靶摄片、超声、乳腺磁共振、空心针穿刺等,确诊之后还需要进行病理诊断、分子分型,以指导临床用药。如 HER-2 阳性乳腺癌常规一线应用抗 HER-2 单抗靶向药物,而激素受体阳性乳腺癌首选内分泌治疗。尽管现今新的乳腺癌治疗药物层出不穷,临床工作者仍需面对乳腺癌耐药带来的潜在复发和转移风险,这也是当今乳腺癌研究所面临的巨大挑战。



题图来源:YouTube 视频截图

参考文献:

[1] Lugg DJ. Antarctic medicine. JAMA. 2000 Apr 26;283(16):2082-4. doi: 10.1001/jama.283.16.2082. PMID: 10791487.

[2] Fodstad H, Kondziolka D, Brophy BP, Roberts DW, Girvin JP. Arctic and Antarctic exploration including the contributions of physicians and effects of disease in the polar regions. Neurosurgery. 1999 May;44(5):925-39; discussion 939-40. doi: 10.1097/00006123-199905000-00001. PMID: 10232525.

[3] Woolston C. Breast cancer. Nature. 2015 Nov 19;527(7578):S101. doi: 10.1038/527S101a. PMID: 26580154.

[4] McDonald ES, Clark AS, Tchou J, Zhang P, Freedman GM. Clinical Diagnosis and Management of Breast Cancer. J Nucl Med. 2016 Feb;57 Suppl 1:9S-16S. doi: 10.2967/jnumed.115.157834. PMID: 26834110.

[5] 张越巍.中国南极考察的医学保障[J].中国临床保健杂志,2007(02):172-175.

[6] 高志光,甘迪,熊凯, 等.中国极地科考随船医疗保障的现状和改进[J].中华航海医学与高气压医学杂志,2018,25(2):103-105. DOI: 10.3760/cma.j.issn.1009-6906.2018.02.010.

[7] http://www.issuesmagazine.com.au/article/issue-september-2012/lifelines-antarctic-medicine.html

[8] https://www.youtube.com/watch?v=mX9CwkuudrE

[9] https://www.iarc.who.int/featured-news/latest-global-cancer-data-cancer-burden-rises-to-19-3-million-new-cases-and-10-0-million-cancer-deaths-in-2020/

[10] https://antarcticsun.usap.gov/features/2608


南极自救:自检患癌后,作为唯一的医生,她把针扎向乳房
上一篇:早读 | 急性ST段抬高型心肌梗死的非典型心电图改变,赶紧存起来!
下一篇:民营医院医生注意!存在这14种情形,暂停执业!

相关推荐

在毫厘之间的超高精度3D打印!南极熊实地探访摩方精密

在毫厘之间的超高精度3D打印!南极熊实地探访摩方精密

1818 南极熊3D打印

小通知:国内外3D打印实时快讯微信小程序上线了哦,请点击进入全球3D打印实时快讯南极熊导读:中国有一家微纳级的超高精度3D打印机厂商,其客户已经全球25个国家的顶级大学、研究所、企业。但目前为止,很多人都不知道高达2微米的打印精度,到底可以用在什么地方。2021年4月初,南极熊实地探访了位于深圳的摩方精密,这是一家致力于提供超高精密光固化3D打印系统和解决方

三甲医院医生自曝收回扣50万,山西大同卫健委:已介入调查

三甲医院医生自曝收回扣50万,山西大同卫健委:已介入调查

934 新浪新闻

4月10日,一段视频在网上引发关注。视频中一名男子自称是山西大同某三甲医院医生,他自曝收回扣50多万,且医院领导都在参与。该医生称,2018年就向纪委举报,为此遭到医院的打击报复。涉事医院接受媒体采访时表示,该医生性格偏激,自曝收回扣一事已持续多年。10日,该医院纪委书记表示,此事正在调查,结果出来会公布。视频来源:北京时间大同市卫健委相关工作人员告诉红星新

南极熊招聘热爱3D打印的人才

南极熊招聘热爱3D打印的人才

792 南极熊3D打印

南极熊是国内3D打印行业的一家专业平台,在3D打印行业已经深耕了8年时间,为了顺应行业发展和公司业务的需要,现在计划在南极熊郑州分部招聘一位全职编辑。要求:①热爱祖国,热爱3D打印(真正热爱一件事情,才有激情)。②具有一定的写作能力,英语水平四级以上;③关注了解3D打印领域,有3年以上。工作内容主要是国内、外3D打印相关资讯、技术内容的编辑和发布,会拍摄/剪

吃饭时到底能不能喝水喝汤?看看医生怎么说

吃饭时到底能不能喝水喝汤?看看医生怎么说

1245 央视网

有人觉得边吃饭边喝水不仅好下饭还有助减肥但也有人说吃饭时不能喝水否则会影响消化对于这个争议已久的问题我们来看看医生怎么说北京协和医院消化内科主任医师李景南表示我们的消化功能主要靠胃液胃液中的胃酸能把我们吃进去食物做一个初级消化而胃酸的浓度对于消化功能起着非常重要的作用如果我们边吃饭边喝大量的水无形当中就会把我们的胃液给稀释了导致胃酸浓度降低会影响我们的初级消

“医生,我做过人流,男朋友会看出来吗?”

“医生,我做过人流,男朋友会看出来吗?”

1854 乌鲁木齐市凤凰妇产医院

当两个人还没有做好足够的准备迎接一个孩子,突然有了,那么人工流产就成了一种补救措施。但是时至今日,还有许多人,戴有色眼镜来看待做过人流手术的女性。而做过人流手术的女性也总觉得这是件不光彩的事情,害怕男友/老公看出来,甚至在就诊时隐瞒自己的人流手术史。也有人询问医生是否能检查出流产。那么,人流到底会不会留下痕迹呢?不如我们先来了解一下人工流产。人工流产不止手术

你是医生,还是我是医生?

你是医生,还是我是医生?

148 drpei

“你是医生?还是我是医生?”看了科普,知道了一些医学常识,看病时遇到医生说一些明显不靠谱建议,或者开一些明显没用的药,如果自己提出疑问,可能会听到上面这句让自己气塞的话。这种反问式沟通的合理性就不多说了,毕竟在一天要看几十上百个病人的公立医院环境下,指望医生心平气和耐心地回答质疑,确实不太现实。那病人,或者非专业人士,可以怀疑或否定医生的说法吗?可以的。患者

患上脑梗后,还能恢复正常吗?医生:有可能,但需要满足3个条件【新民健康】

患上脑梗后,还能恢复正常吗?医生:有可能,但需要满足3个条件【新民健康】

1362 新民健康

点击上方“新民健康”,轻松关注我们脑梗又称缺血性卒中,临床上主要表现形式为偏瘫失语、偏身感觉障碍,严重时可能会出现抽搐昏迷等情况。导致脑梗死的主要原因有很多,其中最常见的一种类型就是脑血栓形成的脑梗。这种脑血栓型的脑梗表现为血栓堵塞脑部血管,导致血流速度减慢。脑梗发病后,多数患者的意识清醒,虽然少数严重的患者有不同程度的意识障碍,但就整体而言,一般来说生命体

27岁清华医生去世,捐献器官救5人!这是他最后一次救人……

27岁清华医生去世,捐献器官救5人!这是他最后一次救人……

1057 新北方

点击上方“新北方”可以订阅哦!“让我再握一握他的手”“孩子,你一定要帮助更多的人”“你一定要记得告诉我们,你很好”4月4日,清明在北京清华长庚医院的ICU家人和王倬榕“道别”同事和曾经的导师、同学也来送别年仅27岁的王倬榕将以另一种方式开启生命新的一页因在家中突发脑意外北京清华长庚医院医生王倬榕经抢救无效最终与世长辞忍受着巨大的哀痛家人决定捐献器官“我的儿子

男朋友会不会出轨,看这3点就够了
私房话

男朋友会不会出轨,看这3点就够了

1865 正能量特训营

金星曾说:“男人出轨分两种:一种是好男人一时意乱情迷,还有一种就是玩乐人生出轨成性。”曾经在朋友圈里发起过这样的一个话题:什么样的男人不容易出轨?普遍的回答是:“男人不出轨,一是没钱,二是不行。还有很多人会说:无论什么样的男人都容易出轨!”其实这样的言论很普遍,但是也并不是绝对的。我看过那种看起来老实巴交的男人,背地里有过好几个女朋友;也看过那种看起来很吊儿

夜读 | 缘始于遇见,情长于陪伴
私房话

夜读 | 缘始于遇见,情长于陪伴

1184 新华社

名家画廊|石峰,中国国家博物馆书画院一级美术师,山水作品曾获2003年全国中国画作品展金奖。余生那么长,幸好身旁有你。很喜欢一句话:人生,缘始于遇见,情长于陪伴。我们每个人的生命中,都会遇到各种各样的陪伴。有些是相伴一阵子,有些则是相守一辈子。世间最好的陪伴,不是信誓旦旦的诺言,而是不离不弃的守候。我需要的时候,你一直都在;我无助的时候,你立即出现。余生那么

聪明的女人,套牢一个男人秘诀:做到以下这三点
私房话

聪明的女人,套牢一个男人秘诀:做到以下这三点

1147 睡前好读物

两个人在一起最初可能是因为彼此相爱,那时有激情,什么都是美好的,可当激情褪去,感情回归平淡时,这时候就一定要花心思去维护经营。在爱情面前,每个人都希望自己是对方最爱的人,可以一直都在对方身边。可感情的事情是没法去控制它的变化的,要想感情好,就需要费力花心思,而不是一味的委曲求全换来爱情。尤其是要了解男人的心思,女人做到这三不主动,男人会离不开你。不过分干涉对

我国电竞用户整体学历较高 近四成为本科及以上
游戏

我国电竞用户整体学历较高 近四成为本科及以上

946 网游圈里的那些事

今天(6月16日),2021全球电竞运动领袖峰会在海南召开,会上企鹅智库、腾讯电竞、《电子竞技》杂志联合发布了《2021版中国电竞运动行业发展报告》。其中中国电竞用户画像显示,男性与年轻用户占多数,电竞用户学历整体偏高,大学本科及以上学历占比39.1%,月收入分布多集中在3001-8000元区间。报告指出,中国电竞用户增速趋向平缓,2021年预计达到4.25

Oculus官方报告:VR游戏开发必看
游戏

Oculus官方报告:VR游戏开发必看

1876 青亭网

Esther|编辑作为近年来发展最快的C端VR生态,Oculus在VR游戏领域收获大量经验和用户反馈。因此,对于VR开发者和厂商们最关心的,比如:什么样的人更容易接受VR、用户更愿意购买什么样的内容等等问题,Oculus有足够话语权。近期,Oculus市场调研团队对Quest一体机的2500名玩家进行了分析,并整理了一份报告,供VR行业参考。据悉,这份报告的

网易《天谕》将于1月8日全平台公测  携手Unity引擎,引爆高品质游戏市场
游戏

网易《天谕》将于1月8日全平台公测 携手Unity引擎,引爆高品质游戏市场

742 游戏新闻联播

1月5日,网易游戏基于Unity引擎研发的高品质手游《天谕》正式开放预下载,将于1月8日全平台公测。作为网易2021年的开年大作,《天谕》手游由网易游戏雷火事业部开发,主打可自由探索的立体幻想大世界和千人同屏的流畅战斗体验。《天谕》是一款东方幻想风格的MMORPG手游,2020年经过三次测试,玩家预约人数已突破千万,TapTap评分高达9.0分,测试阶段已然

“男生过了热恋期,一定会冷淡吗?”:教你延长爱情保鲜期,让他始终宠你!
私房话

“男生过了热恋期,一定会冷淡吗?”:教你延长爱情保鲜期,让他始终宠你!

1972 陆琪

粉丝提问:我感觉男朋友最近对我有点冷淡了,刚开始在一起的时候,他对我无微不至,不管我怎么作,他都会包容我。可是现在,他却觉得我太不懂事了。但是我已经为他改变迁就了很多,为什么他就看不到呢?追你的时候随叫随到,恨不得心都给你;在一起久了,生日都不给你过了。有热恋期就会有倦怠期,学会保鲜很重要。本课教你有效延长爱情保鲜期,让他始终宠你。长按扫码可以看课↓↓↓