“精子和卵子相遇，奇迹发生了。但有时，奇迹也会有瑕疵。”
撰文 | 燕小六
怀孕真是一件充满变数的事。
比如苏西。生下老大后，她被诊断患有多囊卵巢综合征，很难自然受孕。5年、10万美元、一次又一次试管婴儿后，她怀上三胞胎。
其中两个是同卵双胞胎。
多数情况下，同卵双胞胎共用胎盘，均分母体供给的氧气、血液和食物。但有时，胎儿间有血管相连，会争夺养分。“胜利者”体内的血液可能过剩，另一个则过少。医学称之为：双胎输血综合征。
如果不治疗，得到血液过多的胎儿，会出现心脏衰竭。得不到足够养分的那个，会日渐衰弱。
医生说，90%的可能是，苏西会在孕24周前流产。如果接受医学干预，10%的情况下，胎儿在术中会停止心跳。
诺伦的麻烦更大。
孕17周时，她在B超屏幕上，看到自己的孩子：几根手指尖已经没了。一只脚好像被什么东西缠绕而肿胀。
她的宝宝被诊断有羊膜带综合征（amniotic band syndrome）。一部分羊膜形成带状，缠住胎儿的手指、腿脚。
随着胎儿活动，羊膜带像铁丝那样，越缠越紧。
诺伦面临两个选择：要么干等，胎儿可能逃过一劫，也可能因脚部坏死而残疾。要么手术，剪断羊膜带、解放脚部。但这可能引发破水，导致提前分娩。
宝宝仅17周。此时出生，无法存活。
“这种感觉，就像遭遇慢镜头的车祸。你看着它过来，但无能为力。”说这话的是贝基。
孕19周时，B超提示，贝基的宝宝“胸部异常”，是个罕见的肺部赘生物。它像肿瘤一样，上面长有一根特殊的供血管，为其提供氧气、血液和营养物质。
赘生物吸收了本应供给胎儿的大部分养分，严重影响正常发育。
而且，它在挤压胎儿心脏、限制搏动，可能会引起心力衰竭。
上述事件都发生在英国伦敦圣乔治医院胎儿医学中心。这里是英国领先的胎儿医学单位之一，曾完成一系列极具开创性的胎儿手术。
2021年4月开播的3集纪录片《婴儿外科医生：孕育奇迹》（Baby Surgeons: Delivering Miracles），将镜头对准这里。
每一集都有3个罕见又凶险的胎儿疑难杂症，展现一场又一场艰难的宫内救赎：向孕妇肚子扎针通激光，把剪刀伸进子宫、剪断羊膜带，隔着子宫给胎儿输血……
“为人父母，是一段旅程。医生要做的，就是和父母一起，努力抓住万分之一的机会，拯救那些尚未出生的生命。或者，让梦想破碎、看不到希望的父母，逐渐与现实和解。”巴斯基·蒂拉加纳坦（Basky Thilaganathan），英国伦敦圣乔治医院胎儿医学中心主任，如是说。
针对贝基的情况，巴斯基医生表示：“可以做间质内激光治疗。把一根细针插入身体，穿透子宫，直抵肿瘤血管处。通过细针，发射短暂、高能的激光脉冲，切断肿瘤血供，使其萎缩。”
手术难度系数非常高。胎儿只有19周大，胸腔直径为3.5-4厘米，肿瘤和一颗麦丽素差不多大，血管仅一根火柴棍粗细。
操作时，只要有一两毫米误差，就可能致命。更大的可能是，贝基的孩子非常虚弱，熬不过手术。
但贝基不假思索地同意了。“我们本来以为她活不了了。今天能给我们这个选择，至少我们有了一个机会，一线希望。”
麻醉剂顺利注入胎儿，开始发挥作用。一根细针准确而迅速地扎入贝基腹部，穿过肚皮到达子宫，尖端抵上胎儿肺部的肿瘤。针刺进皮肤的那一刻，贝基的肚子明显抖了一下。
巴斯基医生接通激光仪，喊出“发射”。短短几秒，他告诉贝基“深呼吸”，然后拔出针。这场门诊手术成功结束。
相较于贝基的果断，诺伦略显犹豫。
“羊膜带综合征是非常罕见的情况。我们以前只做过一例。手术本身是成功的。但妈妈提前分娩了。”中心多胎分娩负责人阿斯玛·哈利勒（Asma Khalil）没有直言那个孩子的结局。但她说：“任何干预都有满盘皆输的可能。”
当诺伦躺上手术台，宫内镜下，她直观看到羊膜带和那只被缠住的小脚。由于被缠得太久太紧，小脚已经肿胀发白。
胎儿太小了，不停地在羊水中活动。阿斯玛医生小心翼翼地伸出剪刀，收回，再伸出，再收回。胎儿的小脚蹭到剪刀头，划出几道血口子。
终于，剪刀头挨上羊膜带，几不可见地一挑，羊膜带断开。手术室里此起彼伏地低呼“太好了”。
苏西亦是幸运的。
经胎儿镜激光治疗，连接双胞胎的几根血管被切断。3个孩子都安然降生。
在纪录片中，孕妈妈们感激圣乔治医院胎儿医学中心的付出。这为她们提供多一种选择，使其有机会拯救自己腹中的胎儿，而不是眼看着病魔吞噬胎儿的躯体与生命。
医护们为孩子加油，帮助他呼吸到人生第一口新鲜空气。
他们也会在无力回转时，仰头，止住汹涌的泪意。
他们记挂在心的都是：怎样才能做得更好。
但在展示现代医学神奇技术的同时，纪录片也撕开了残忍的一页：在一场场生死搏斗中，仍有许多无能为力。
在怀孕最初，安·玛丽是“三胞胎妈妈”。孕第9周时，一个胎儿停止发育，被母体吸收。
孕20周，在剩下的双胞胎里，有一个出现选择性生长受限。这可能和胎盘初期发育不良有关，无法给胎儿提供足量养分等。
医生建议安，随时做好生产准备。“我们的目标是让双胞胎尽可能在子宫里发育、成熟。但如果胎盘衰竭，我们要在那之前接生。”
孕26周时，胚胎生长略有好转。然而，仅仅两周后，生长受限的胎儿走了。
安非常自责。此前两天，她曾感到肚皮一阵阵抽动。医生安慰“这不是你的问题。感觉到不舒服时，一切就已经发生了。”
而当下更棘手的问题是，三胞胎中，仅存的那个孩子出现贫血，需要进行子宫内输血，避免重度早产。而且，安或有胎盘早剥，随时可能生。
孕30周，分娩毫无征兆地到来。
这一天对安和丈夫而言，同时意味着痛苦与希望。安要先诞下那个死亡多时的孩子，然后再努力地生出唯一存活的胎儿。
助产士擦拭干净逝婴的身体，用毛巾包裹好，递给安，说：“你们可以和她待一会儿。等你准备好了，我们再继续。”
除了技术问题，胎儿医学还面临着一系列伦理问题：值得吗？
在产科检查中，若发现胎儿存在先天畸形，“打掉”是常见且现实的建议。若坚持生，一些家庭要付出更多精力、抚养“需要全天候照顾”的孩子。而出生时就带有先天性疾病或残疾，其生活总不尽如人意。
在诚实和希望间，医生们做出权衡。“我们是医生，不是神，没办法让每一对父母都得到他们想要的。”
妈妈们总愿意“试一试”。
兰迪卡患有遗传性的先天软骨发育不全。
这是她第4次怀孕，亦是怀孕时间最长的一次。此前，她或是因为意外失去孩子，或是因孩子确诊遗传而终止妊娠。
这一次，医生已经确认，孩子遗传软骨发育不全。但兰迪卡决定留下宝宝。
“前路会有很多已知和未知的困难。我只是想给她一个看世界的机会。”
另一位孕妈叫佐伊。怀孕中期，医生就发现胎儿有脑囊肿、脑脊液。
这可能导致宝宝出生后无法自主呼吸。即使渡过危险期，孩子长大后的脑功能也会异于常人。可能是运动能力受影响，也可能是视觉或听力问题。对一部分孩子来说，癫痫发作风险可能增加。
剖腹产前，佐伊做好了最坏的打算：“如果发生意外，请让孩子坚持到我醒来，我想看她一眼。”
孩子出生后，神经外科医生推测，其患有韦费综合征（Weaver Syndrome），一种影响身高、智力、面部特征并造成关节长久弯曲的疾病。
产前哭泣不止的佐伊，反过来安慰丈夫：“她很棒了，别难过。”
这或许就是“为母则刚”。
诺伦的孩子也安然降生。他的左手缺损多个指尖，没有左脚大脚趾。左手3根手指并指，日后需要手术治疗。
但诺伦依然欣喜：“你活着，将自由地游来游去。你很勇敢，你很宝贵，我们都爱你。”
面对贝基的宝宝，医生们说，无法预知其肺部和心脏会否正常发育。
可是，在夫妻俩眼里，孩子“完美无瑕，没有手术伤口。”
兰迪卡为孩子的降生，录下表白视频。或许，最能说明医护、父母们努力的意义：
我的女儿，我从未想象过能拥有你，你是一个奇迹。
资料来源：1.BABY SURGEONS: DELIVERING MIRACLES. Channel 42.Baby Surgeons: Delivering Miracles – St George’s new TV series. St George's University Hospital3.Baby Surgeons: Who is Basky Thilaganathan? Get to know Channel 4's doctor. Realitytitbit
来源：医学界责编：田栋梁校对：臧恒佳制版：舒茜