又到了两年一度的夏季足坛盛事了。不过这次，像我这样的铁杆球迷又多等了整整一年。这一年只能在脑海里回忆那些曾经令人激动不已的进球庆祝动作，C罗的肌肉秀，冰岛人的维京战歌，姆巴佩的双手抱胸，格列兹曼的摇摆舞，林皇的shoot dance，哈兰德的坐位瑜伽……
突然想起来，这个夏天的大赛是看不到林皇和哈兰德了——着急上火之余，居然还有了一点点忧郁：属于我的专属足球盛事，还没有开始就已经有了一点点遗憾。不过憋了三年，总算可以彻底释放一次属于足球的荷尔蒙，球友们终于可以理由正当地齐聚，哪怕是在家里组团儿自嗨，那也是属于我们的派对时刻啊。
只是，这一围绿茵场上的饕餮盛宴即将迎来半决赛，却仿佛缺少了一把点燃激情的火，让我总感觉不过瘾。为什么？球场没有观众，比赛缺少进球！熬黑了眼圈，熬红了眼睛，着急上火，却没有等到最激动人心的进球时刻。没有欢呼，没有咆哮，没有干杯，连球星们的进球庆祝方式都没法模仿一把……此时此刻，我的心声应该只有一个：等了三年，就，这？
进球可是足球场上最激动人心的高潮时刻，但今年的部分豪门球队的巨星们到了关键的淘汰赛，却仿佛集体忘带了射门靴：卫冕冠军葡萄牙止步16强，没有进球；前世界冠军德国队止步16强，也没有进球；前欧洲冠军荷兰队止步16强，还是没有进球……世界冠军法国队止步16强，身价最高的球星姆巴佩射失了最重要的点球；世界杯和欧洲杯双料冠军西班牙，虽然依靠点球大战进了四强，120分钟还是没有进球——1比1的比分，两个进球都来自对手瑞士。
算上热身赛，英超金靴凯恩在淘汰赛之前已经连续5场，没有进球；欧洲和德甲双料金靴莱万多夫斯基，去年金球奖的“无冕之王”，终于进球时却为时已晚，波兰队黯然出局；世界冠军法国队找回了西甲银靴本泽马，等到进球感觉终于来了，却和莱万一样“来晚”了；群星云集的比利时世界排名第一，卢卡库、阿扎尔、德布劳内在内的一群天价巨星，都没能让欧洲红魔更进一步……
让熬黑眼圈，为看不到进球着急上火的球迷更崩溃的，还有恼人的西班牙：控球率最高，射门次数最多，射正次数最多，进入禁区次数最多，角球次数最多，传球次数最多，就，是……不进球！莫拉塔一次次在门前放飞自我，急；西甲本土金靴莫雷诺也被传染，连点球都可以罚丢，急；能进四强，还要靠神勇门将乌奈·西蒙扑出两个点球，让进了两球的瑞士人“无奈”出局……
心仪的球星不进球，急！喜爱的球队不进球，急！门前思考人生，起脚快乐足球，各位球星们，足球不是这么玩儿的啊，进球才是我们球迷的快乐之源啊。再这么围着球门玩儿“快乐星球”，我们这些白天上班，晚上熬夜的球迷怎么办？
还好，英格兰和意大利都开窍了，还有一出丹麦童话在上演！欧耶，三狮军团把进球运带回了家，半决赛和决赛都在温布利球场，“足球回家了”，这最后的高潮没有进球怎么行？熬了一个月就差这最后两场，这时候绝对不能掉链子！陪伴自己的“主队”夺冠，必须得有身临其境的仪式感：球衣上身，围巾在手，可总觉得差那么点儿意思。
其实还挺怀念大学毕业时看球赛的感觉：学业的压力又不大，也还没被社会摁在地上摩擦；那时候也没有宵夜之王小龙虾，只有9分钱的麻辣烫，在茶馆似乎要被晃散架的竹椅上，和同学们为每个进球欢呼，享受进球后球星们创意十足的庆祝方式。热血、张扬、没有羁绊，纯粹而充满青春的气息。
如今依然为足球而痴迷，但再也回不去那个汗流浃背挤在茶馆里看球的岁月。
酒吧、排档、液晶电视还有手机，越来越多的看球方式，想要找回那种为进球狂欢的心情，却越来越难。餐吧外，是大屏投影前欢声笑语的年轻人；宵夜档里，还有刚踢完一场球赛，大汗淋漓的业余“解说大叔”；拉紧窗帘的房间里，还有那些穿上球衣，关小音量，担心打扰家人休息的“居家球迷”……
人类，终究是个环境生物，至少在熬夜看球这件事上，这个定义很合理。
前两日，在大学队友的安利下，从王老吉官方商城微信小程序里订制了一箱值得收藏纪念的“进球大吉”定制罐王老吉。在收到订制产品的一瞬间，陪我一同看球的同事就被种草了：“进球大吉，嗯，你看，还有什么比它更懂得球迷对心爱球队的期许吗？”她毫不客气地从我的冰箱里拿走三罐，嘴里还嘀咕着：“今晚的大球有着落了。”好家伙，还好我订制的够多！
没有进球，只能带给我的焦躁上火，急；一个进球，可以带来一天的好心情，吉。
现在很流行仪式感这个词，仿佛做一件事，让它有那么一些仪式感，就可以让原本没有什么意义的事情，多少有了那么点意思。看球对球迷来说，是等待数年的一场与足球的激情邂逅，仪式感自然也是必不可少的。穿上心爱的球衣，奏响主题曲时还要像球员们一样起立，享受身临其境的感觉……
等待的过程虽然漫长，甚至还有点焦虑，但我的内心是平静的。我拿起红罐王老吉对自己说，一罐敬自己，熬夜看球不上火；一罐敬月光，期盼今夜不虚度。从球迷的角度来看，等待的过程，是在不进球与进球之间的一种叠加态。关键在于，我要尽可能把因为等待而产生的火气，消融在第一罐里；把对进球的盼望，留给第二罐。不要急，只要吉。
接下来，就是盼望进球的那一刻，唤醒深藏内心三年的激情，让自己，归来，还是少年。
尽管去喝，去喝彩，去释放自我，剩下的，就交给时间吧。