无声的壮烈:不要遗忘那些为抗战牺牲的普通人 | 腾讯新闻短史记

无声的壮烈:不要遗忘那些为抗战牺牲的普通人 | 腾讯新闻短史记
无声的壮烈:不要遗忘那些为抗战牺牲的普通人 | 腾讯新闻短史记
作者丨隋林编辑丨吴酉仁出品:腾讯新闻短史记

1940年7月7日,北平中山公园。
一场以“庆祝皇军圣战胜利三周年”为主题的活动,正在这里举行。活动不大不小,伪政权与日军均派了代表参加。日伪《新民报》总编辑吴菊痴也在其中。他不会想到,自己登台发表讲话歌颂日军时,台下有一位叫做冯运修的围观者,正对身边的朋友怒道:
“真想现在就把他毙了。”
活动结束,吴菊痴坐上黄包车出了公园,前往李铁拐斜街石头胡同的一处饭庄。约一个小时后,吴菊痴用餐完毕,再次坐上黄包车离开。他始终没有发现,那个叫做冯运修的年轻人及其同伴,一直骑着自行车尾随在后。至和平门外,一支唢呐锣鼓之声喧天的送殡队伍迎面而来,冯运修抓住机会提升速度赶上黄包车,从怀里掏出手枪,对着吴菊痴“啪啪就是两枪”。①
刺杀引来了猛烈的报复。冯运修所在的“抗日锄奸队”很快便有人被捕,同时被搜去的还有许多组织文件。依据这些文件,日本宪兵队与伪警察很快便锁定了冯运修。那是1940年的8月7日,北平伪警察局特务科科长袁规带人闯入了冯运修的家中,冯的父亲被袁控制起来,当成了肉盾。
若是束手就擒,冯运修当可保全性命,“盖烈士亲族,多伪方显要”②,其舅父齐燮元便是华北伪政府的核心人物之一。但冯选择了抵抗。1946年出版的《先烈事略稿》,记载了他的最后时刻:
“烈士虽中弹仍意志弥厉,屹立如神,枪声连发,……终以豺狼递至,弹尽一粒。……于是退入斗室,趁机焚毁文件,大呼曰:‘运修死无憾矣。’遂饮枪自杀。”③
这一年,冯运修十九岁。他拒绝遗忘“七七事变”,拒绝接受被粉饰的“七七事变”,为此付出了年轻的生命④。
无声的壮烈:不要遗忘那些为抗战牺牲的普通人 | 腾讯新闻短史记♦《先烈史略稿》对冯运修的记载
冯运修的故事,是许多普通中国人的抗日故事。
1938年10月,武汉失守的消息传到长沙,年逾七十的前清秀才邹炳蔚选择了投水自杀,理由是不想变成子侄们杀敌报国的拖累。他在遗嘱里说:

“覆巢之下,安有完卵?况余年老力衰,焉能自全?其所以速自决者,坚汝等报国之志耳。此嘱。”⑤


无声的壮烈:不要遗忘那些为抗战牺牲的普通人 | 腾讯新闻短史记♦国民政府行政院下令表彰邹炳蔚
与邹炳蔚类似者,还有第六战区游击第一支队大队长李翼峰的父亲李焕章。他被敌军绑架关押在湖北沙市,敌伪一再压迫他写信招降李翼峰及其部队。李焕章的回复是:

“吾儿参加游击……乃好男儿应为之事,吾复何求,杀则杀耳。”⑥


敌伪见劝降无用,遂将其杀害。
山西忻县有一位乡绅叫做陈敬棠,素来钦佩文天祥。1937年忻县沦陷后,日军欲迫其出任伪职,陈坚拒不从。日军一再施压,陈不愿失去操守,遂选择了自杀:

整衣正容,祷拜宗祖神位后,(与夫人)双双吞金自尽。”


还有一位全名已经佚失、只知道叫做“向老汉”的岳阳瓮江镇百姓。他于1941年被进攻湘北的某股日军捕获,日军勒令其作为向导引路,向老汉愤慨于儿子此前被日军掳走失踪,遂刻意将这一小股日军引至中国军队布有重兵的朱家岰,使其全数被歼。向老汉在战斗里中弹,被驻军救起时已奄奄一息,他的临终遗言是:

我的儿,我为你报仇了”。⑦


再如,寸於德是第六十军的一位普通侦察兵。他在外出侦察时与敌军相遇,不幸被俘。敌军有意劝降他获取情报,但寸坚持不食不言,终于让日军失去耐心,转而“施以剥骨剖臂之刑,骨露筋折”。痛极之时,寸的回答是:

“中国军人不投降,不做汉奸,唯死而已。”


被杀害时,寸於德二十一岁。
无声的壮烈:不要遗忘那些为抗战牺牲的普通人 | 腾讯新闻短史记♦《陆军忠勇故事集》关于寸於德的记载
寸於德的故事不是个案。1938年,日军将领冈村宁次受命侵略武汉地区。他的部队在江西打扫战场时,获得了许多中国军队普通官兵的往来家书。这些家书中的牺牲精神,给冈村留下了极为深刻的印象:
“(1938年)10月初,第27师团占领箬溪一带,检查缴获的敌军官兵致其亲友信件,其内容几乎全是有关我军情况以及他们誓死报国的决心,极少掺杂私事。同一时期,第101师团检查反攻我阵地战死的敌军官兵遗体,发现死者的父母来信中,也都是鼓励他们为国家和民族奋勇献身的言词。”⑨
与冯运修、邹炳蔚、李焕章、寸於德们唯一的不同是,这些向父母表达誓死报国决心的普通子女,与那些鼓舞子女奋勇杀敌的普通父母,他们没有得到某个偶然的机会,让自己的名与姓留存下来。
他们的牺牲,是一种无声的壮烈。支撑起这些无声之壮烈的,是那拒绝苟活于侵略与压迫之下的自由心魂。
1938年,在天津南开中学念书的沈行安,带着自制炸弹去袭击日军仓库,不慎被发现,遭遇数十名日军的追捕。沈仓皇逃离,但生死悬于一线的巨大恐惧,让十七岁的他精神上受了极大刺激,自此得了精神错乱的病症,状况时好时坏。沈后来随学校南迁至重庆。1940年,自觉精神状况大有好转的他,正式向“抗日锄奸团”申请返回华北工作。遗憾的是,北上前夕,他因为练习爆破技术再次引发了精神疾病陷入昏迷,并于不久后去世。
沈行安是怯弱的,所以日军的追捕给他造成了巨大的精神创伤;沈行安也是勇敢的,所以他那颗反抗侵略与压迫的心魂至死都未曾稍熄。怯弱与勇敢并存,正是千万普通人的真实性格。
无声的壮烈:不要遗忘那些为抗战牺牲的普通人 | 腾讯新闻短史记♦抗战期间华北的民兵组织,引自《哈里森福尔曼中国摄影集》一书
据1947年公布的《关于抗战损失和日本赔偿问题报告》,八年全面抗战期间,中国军人共计伤亡3650405人,平民共计伤亡9134569人,合计12784974人。这组抽象的统计数字里,深埋着无数如沈行安这般怯弱而勇敢的牺牲者。
在走向那无声的壮烈之前,这些既怯弱又勇敢的普通人,大多早已预见到了自己的命运。1937年9月,一位美国记者在华北平原上遇到一位“姓刘的北方佬”,那是一个喜欢“露齿而笑的红小子”,此行是前往河北组织抗日游击部队。他们在山东与河南的棕色平原上共同旅行了几天,除了讨论战争的走向,两人还交流了恋爱经验。末了,记者问道:“这场战事结束后,你预备干什么”。刘露齿微笑,说了一句平实而沉重的大实话⑩:
那时我已经死了,我们大半都将死在这场战争中。”无声的壮烈:不要遗忘那些为抗战牺牲的普通人 | 腾讯新闻短史记(来源:腾讯新闻)

无声的壮烈:不要遗忘那些为抗战牺牲的普通人 | 腾讯新闻短史记
①叶于良致钱宇年张世一信札:《忆刺杀吴菊痴》。收录于阎伯群编《与山河同在:天津抗日杀奸团回忆录》,天津古籍出版社2015年,第344-346页。②包文同编:《团员忠勇故事集(一)》,1946年8月1日出版,第31页。③《先烈史略稿初辑》,1946年4月1日出版,第18页。④全面抗战时期的北平与上海,几乎每年七月七日前后,都会有针对汉奸和日军的刺杀行动。比如1938年的7月7日,上海便发生了由孙亚星策划、由印刷工人周守刚与年仅十七岁的少年陈开光执行的针对日军岗哨和日本工厂的手榴弹袭击。见魏斐德:《上海歹土:战时恐怖活动与城市犯罪1937-1941》,上海古籍出版社2003年版,第36-38页。⑤陈诚:《请褒扬义绅邹炳蔚》,1938年12月28日。⑥《抗战特殊忠勇军民题名录》,1943年出版,第375页。⑦梁中铭编绘:《抗战忠勇史画》,正气出版社1946年印行,第28页、第32页。⑧《抗战英雄题名录》第一辑,1943年出版,第66-67页。⑨《中国现代史》,中国人民大学书报资料社,1986年,第77页。⑩埃德加·斯诺,《西行漫记》,胡愈之/译,收录于《胡愈之译文》(下卷),译林出版社,1999年,第501页。
*版权声明:腾讯新闻出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任。
无声的壮烈:不要遗忘那些为抗战牺牲的普通人 | 腾讯新闻短史记无声的壮烈:不要遗忘那些为抗战牺牲的普通人 | 腾讯新闻短史记无声的壮烈:不要遗忘那些为抗战牺牲的普通人 | 腾讯新闻短史记无声的壮烈:不要遗忘那些为抗战牺牲的普通人 | 腾讯新闻短史记无声的壮烈:不要遗忘那些为抗战牺牲的普通人 | 腾讯新闻短史记
上一篇:百年风华|《义勇军进行曲》:历史的见证 最好的国歌
下一篇:战略 | 看完日本电子业的“内卷史”,中国如何应对“卷相环生”?

相关推荐

与日军比,甲午年的清兵实在太瘦弱了 | 腾讯新闻短史记

与日军比,甲午年的清兵实在太瘦弱了 | 腾讯新闻短史记

1432 短史记-腾讯新闻

作者丨林汣琰编辑丨吴酉仁出品:腾讯新闻短史记在日本国立国会图书馆网站见到一则史料,题为《日清両国兵体格ノ比較》,也就是甲午战争时期,中日两国士兵的体格比较。这项比较调查,由时任大本营陆军部野战卫生长官的石黒忠悳主持。清军方面的样本是77名战俘,日军方面的样本是14218名士兵。♦石黒忠悳比较调查的结论是:(1)在身高与胸围这两项指标上,清军士兵优于日军士兵。

没有美国扔原子弹,中国无法打赢抗战,真的?

没有美国扔原子弹,中国无法打赢抗战,真的?

998 朝文社

作者|我方团队张嵚《朝文社》(原《我们爱历史》)为头条号签约群媒体字数:2477,阅读时间:约7分钟历史提问若1945年美国不给日本扔原子弹,我们能不能把日本赶出中国?答:抗战晚期的一大“爆炸新闻”,就是“美国给日本扔了两颗原子弹”。那扔在广岛长崎头上,名为“胖子”“男孩”的两颗原子弹,其强大爆炸力不但震惊了世界,也震碎了日本法西斯先前强撑的胆儿。一则“历史

美国拉着30余国要在黑海演习,俄针锋相对演练用导弹消灭假想敌军舰

418 环球网

【环球网报道记者张海潮】在美国和北约的多艘战舰进入黑海不久后,美国海军第六舰队21日宣布,将于6月28日至7月10日在黑海举行“海上微风-2021”多国联合军事演习。另一面,俄罗斯黑海舰队22日在克里米亚举行演习,演练使用两种不同的岸防导弹系统消灭假想敌军舰。俄罗斯“堡垒”岸防系统发射超音速反舰导弹资料图据俄罗斯卫星通讯社22日报道,美国海军第六舰队称,今年

壮哉!英雄部队列装歼20,曾缴获日军战机练飞行

壮哉!英雄部队列装歼20,曾缴获日军战机练飞行

152 跟着虹摄看世界

虹摄库尔斯克摄影、旅游、各国博物馆趣闻~作者:虹摄库尔斯克前期头条:太过瘾!宾州二战老飞机展,抽奖幸运儿竟能坐重型轰炸机上天印尼大手笔!一口气买6艘意大利新护卫舰据报道,人民空军歼-20战斗机已经装备了第二支英雄部队——“强军先锋飞行大队”。众所周知,歼-20的首支列装部队是我军著名的“王海大队”。王海大队原来是中国空军南京军区空军航空兵第3师第9团第1飞行

【网络媒体革命老区行】图说一二九师纪念馆——铭刻刘邓大军浴血千里太行山的抗战史诗

35 环球网

【环球网报道记者何卓谦】6月16日,“在这里读懂初心使命——网络媒体革命老区行”网络主题活动在河北邯郸启动。活动首站即来到了位于邯郸涉县的八路军一二九师司令部旧址。抗日战争时期,刘伯承、邓小平等老一辈革命家在这里生活、战斗长达6年之久,指挥大小战斗战役31000多次,抗击歼灭了42万余日伪军,收复了198个县城,解放了大半个中国,创建了全国面积最大、最巩固的

中国远征军副师长齐学启在日军战俘营的最后时刻 | 短史记

中国远征军副师长齐学启在日军战俘营的最后时刻 | 短史记

1668 短史记-腾讯新闻

编者按:《齐学启将军的最后时刻》原文较长,正文与注释共计约1.3万余字。为便于阅读,本文略有删减。欲获取完整版,可回复关键词“齐学启将军”,或点击文末的“阅读原文”。文章已获作者授权刊载。齐学启将军的最后时刻作者丨余戈蒋经飞编辑丨吴酉仁1942年春,中国远征军新编第38师副师长齐学启将军参加了第一次入缅作战。在仁安羌救援英军行动中,他先行奉命率第113团抵达

重磅揭秘!美国德特里克堡基地与侵华日军731部队的肮脏交易

重磅揭秘!美国德特里克堡基地与侵华日军731部队的肮脏交易

325 演兵场

近日,在中国外交部例行记者会上,中国外交部发言人曾提到,公开资料显示,美国德特里克堡基地居然与侵华日军731部队有着千丝万缕的关系。731部队进行人体实验的炭疽菌实验报告封面图,上面有德特里克堡基地的字样。新华社记者王建摄中国研究731部队方面的专家表示,事实确实如此,从1945年9月美国派德特里克堡基地的细菌战专家桑德斯调查日本细菌战有关情况开始,直到19

二战日军为什么会有那么大兵源?

二战日军为什么会有那么大兵源?

199 历史教师王汉周

⬆️点我⬆️你准备先看哪篇热文:明朝那些事儿讲的历史是真的吗|慕容复要恢复的大燕国有多奇葩|极简中国游牧民族史|古代一两银子值多少钱|国外历史书吹水的现象很严重|我们为什么要放弃永生授权自朝文社(ID:ailishi777)01二战时代的日军,一桩常叫后世军事迷感到不可思议的事情,就是“兵太多”。虽然我们今天说起发起那场罪恶战争的日本,常习惯性说他们“地小兵

私房话

“他最近抑郁了?原来只是出轨了。”|恋爱里的小丑竟是我自己。

324 曲玮玮

我发现了一个规律,女生总是喜欢在爱情里自我感动。为什么很多女孩明明被渣却不自知,还沉浸于自己编造的甜蜜爱情里?就是因为她们的脑补能力太强,有着莫名其妙的同情心,和异常强大的同理心。男朋友犯了某个错误,正在想道歉理由时,女生已非常懂事的为他找好了借口。然后自我感动到:“唉,我真是太善解人意了,他一定会更爱我的吧?”女生啊,有时候一个人就可以完成一场恋爱,她们就

私房话

真的,谈恋爱哪有杀老公好看

1019 八卦电影

大雨,深夜,一个男人跌跌撞撞走在街头。他不断摔倒在地上,身上带着血,满身都是泥污。他喃喃自语,见人就说——帮帮我,帮我杀了我妻子吧!不管你要多少钱,我都愿意!旁边的人觉得这就是个疯子,都不予以理会。看到没人理会,这个男人疯狂地大声喊,“救救我!怎么才能杀了我妻子.....”什么样的深仇大恨,让他做出这么变态的选择?《出轨的话就死定了》2020年开头出现的这个

私房话

我的2020年终总结,全在这些表情包里了

1511 每日豆瓣

我的工作我的思绪我的想法收到工资前的我收到工资后的我从前面对傻缺甲方的我现在面对傻缺甲方的我我的副业我的生活我的学习我的考试我的年度计划完成情况我的周末我的运动我的身材我的脸皮我的头发我的运气我的性格我的友情我的爱情我的技能我的心态我的假期从前和别人吵架的我现在和别人吵架的我我的饭量网购前的我网购后的我从前爸妈叫我相亲现在爸妈叫我相亲我向往的生活我真实的生活

私房话

不管夫妻还是情人,关系再好,也不要伸手要这三样东西!

1811 商界管理圈子

阅读本文前,请您先点击本文标题下面的蓝色字体“商界管理圈子”再点击“关注”,这样你就可以继续免费收到文章了,每天早上7:00准时分享,请放心关注.............................................在感情的世界里,伸手要和主动给,完全是两回事。如果一个人真的爱你,无需你开口,对方就会主动给你。倘若你开口提了,伸手要了,意义

私房话

人到中年,遇上灵魂伴侣,是劫不是缘

1451 阅世悦人

来源|精彩女人(ID:jcnv365)文|十七朵呀草在结他的种子,风在摇他的叶子,我们站着,不说话,就很美好。我们来这世上走一遭,如果能遇到一个心意相通,相知相爱的伴侣相守一生,是一件非常幸福的事。关于灵魂伴侣,每个人在单身的时候都曾有过美好的幻想。然而,有太多人误解了灵魂伴侣的真正含义。多少人得陇望蜀,缘木求鱼,到最后也没有好好珍惜已经得到的,却一辈子都对

私房话

“不结婚就死给你看!”30岁女子遭母亲逼婚,生完孩子后她母亲后悔了……丨天亮说早安

1733 湖北经视

朱军今年37岁,妻子刘艳30岁两人在今年年初奉子成婚刘艳怀胎十月剖腹产生下了女儿女儿现在已经三个多月了然而两人从相识到现在一年多的时间真正在一起生活的日子不过两个多月更不正常的是有了婚礼,有了孩子妻子却不愿领证不愿回两人的家妻子刘艳说举行婚礼前恰逢他的生日正好可以领取结婚证成为结婚纪念日可是朱军却提出日子要有父母决定拒绝了刘艳的提议之后又因诸多巧合一直拖到了

私房话

爸,你早就不爱我妈了吧?

1785 青年文摘

点击上方蓝字“青年文摘”右上角“...”点选“设为星标”添加★标不再错过推送每天8点12点20点不见不散~作者:关山月来源:凯叔讲故事ID:kaishujianggushi我一直相信一句话:教育永远是从生活中习得的。最好的教育,是父母相爱;最好的家庭,是不断成长。爸,你早就不爱我妈了吧?如果孩子问你,你怎么回答?当然爱啊,要不然怎么会有你。小孩子懂什么,一边

私房话

够了,别再劝我“降低标准”了。

287 一个人Alone

很多事情凑合一下就行了你都三十岁了要求别那么高学会降低标准才是聪明人的做法......可是降低标准不就等于否定过去的自己吗?够了别再劝我降低标准了我发现,新世纪的“离谱”就是,亲戚给你介绍的对象,别说你不喜欢了,你甚至会产生世纪迷思——“在他们眼里,我真的就只配这样了吗?”比如说,我月薪好几万的朋友,被介绍了一个工作稳定薪资稳定的月入三千的男人,还被说你是打

私房话

晚安 | 感情的最高境界就是守候彼此的孤独

1263 深夜谈吃

晚安|第一千七百六十八夜来自佚名▲长按图片,保存你的晚安音乐选歌:Sake推荐理由:听听歌,早点睡。睡前谈心「感情的最高境界就是守候彼此的孤独」▼这一年就快要过去了这两天在规划着跨年的事情时想起有一年我去迷笛的音乐节一边对深夜的稿子一边摇头晃脑一晃眼时代变得面目全非,我也成长了好多能跟我分享一下你们2020年的感受么最深刻的感悟或者最难忘的记忆都可以说多长都