1907年9月14日深夜，晚清重臣张之洞从京师向武昌发出一份“万急”级别的电报。这份电报打给他的儿子张仁侃、张仁实与张仁乐，其中写道：“两阳电悉，曷胜酸恻。速购最好留声机器一具，多备发音片，务请二姨太太将所有心事一一陈说，直言无隐，收入机器之内。送到京，使我亲耳听之。惟言语既多，必难支持，可以数语后即行养息，俟精神稍振再续前说，至不能言语时为度。”
“两阳电”指的是当天从武昌打来的两封电报。张仁侃等人电告父亲，他们的母亲秦氏——也就是电报中的“二姨太太”——生命垂危，恐怕熬不过去了。张之洞生平三度丧妻，1879年第三任夫人王氏病故后便不再娶，身边只有李、秦两位侧室。他1891年纳秦氏为妾，两人未必有多么深厚的感情，但至少相处融洽。张之洞在电报中叮咛儿子：“可告汝母，言汝母入门十八年，性情和顺，谨慎勤劳，且性甘俭朴，不向我索取银钱衣饰，嘉叹之余，倍加敬重。不意遽尔化去，我心实觉歉然等语。以上诸语，汝等务须详细告知汝母，不可遗漏一字。”
也是造化弄人，张之洞无法送这位侧室最后一程。他于当年8月10日奉旨进京议事，旋即又被任命为军机大臣，9月9日刚从武昌动身。因为行程仓促，家眷没有随行。既然见不了秦氏最后一面，张之洞赶紧指示儿子购置留声机，录下秦氏的遗言，以求少一点遗憾。电报中，他还详细嘱咐道：“此发音片务要极清楚者，并于各片上注明言语之次序，收音后即派妥人赍送来京。”
留声机自从1877年由爱迪生研制成功以来，至此已经问世二十年。中国人很早便接触到了这种发明。1878年5月20日，首任驻英法公使郭嵩焘在伦敦的一次茶会上便见识了留声机。为他演示的，正是爱迪生本人。后来，曾纪泽、徐建寅、薛福成、马建忠等清朝外交官与留学生也都在欧洲体验了留声机。
至晚在1889年，留声机被引进到中国。这一年，上海的丰泰洋行进口了一台留声机样品，以便招徕买主。次年5月3日，《申报》刊载了一篇署名“高昌寒食生”的《留声机器题名记》，介绍了留声机的由来、构造与原理，可能也是“留声机”这一译名的由来。作者认为，这种发明不只是玩物，应当还能派上正经用途。在他设想的几种功用当中，有一条是这样的：“家训遗嘱，久后或叹遗忘，若留之筒中，则虽年深代远，而开筒敬听，不啻子孙亲承其祖父之训。形容虽渺，謦咳常存，其为正用也大矣。”事实上，这也正是爱迪生当初对留声机的设想之一。
当时的留声机使用蜡筒刻录声音，因此郭嵩焘和寒食生都用“筒”字形容这种机器。到了20世纪初，更加先进的唱片式留声机也打入中国市场，特别是在京剧行业大行其道。张之洞得知秦氏不久于世之后，立即想到用唱片刻录遗言，可见这种技术在中国已经相当流行。1907年9月16日，张之洞又两度发电询问秦氏的病情，并提出用药意见。不过，秦氏当日已经病故。不知张仁侃等人是否及时购买留声机，录下母亲的遗言。
（作者单位：中山大学历史学系（珠海））
作者：吉辰
编辑：王富聪孙靖琪
团结报文史e家原创内容，如需转载，请联络我们获取版权。
除了带给您优质黔货
更希望我们能带您
去了解贵州深山里的故事
敬请关注
博爱扶贫云商城
那家网/苏宁易购
黔货出山，我们在努力
上一篇：
广州一把火，烧得全国都红了
下一篇：
【大汉风云之七国之乱】晁错之错（八）
1403
▌更多阅读推荐·爸，你早就不爱我妈了吧？·女明星自曝最后悔整容，我却觉得这不是真相
324
我发现了一个规律，女生总是喜欢在爱情里自我感动。为什么很多女孩明明被渣却不自知，还沉浸于自己编造的甜蜜爱情里？就是因为她们的脑补能力太强，有着莫名其妙的同情心，和异常强大的同理心。男朋友犯了某个错误，正在想道歉理由时，女生已非常懂事的为他找好了借口。然后自我感动到：“唉，我真是太善解人意了，他一定会更爱我的吧？”女生啊，有时候一个人就可以完成一场恋爱，她们就
1019
大雨，深夜，一个男人跌跌撞撞走在街头。他不断摔倒在地上，身上带着血，满身都是泥污。他喃喃自语，见人就说——帮帮我，帮我杀了我妻子吧！不管你要多少钱，我都愿意！旁边的人觉得这就是个疯子，都不予以理会。看到没人理会，这个男人疯狂地大声喊，“救救我！怎么才能杀了我妻子.....”什么样的深仇大恨，让他做出这么变态的选择？《出轨的话就死定了》2020年开头出现的这个
1511
我的工作我的思绪我的想法收到工资前的我收到工资后的我从前面对傻缺甲方的我现在面对傻缺甲方的我我的副业我的生活我的学习我的考试我的年度计划完成情况我的周末我的运动我的身材我的脸皮我的头发我的运气我的性格我的友情我的爱情我的技能我的心态我的假期从前和别人吵架的我现在和别人吵架的我我的饭量网购前的我网购后的我从前爸妈叫我相亲现在爸妈叫我相亲我向往的生活我真实的生活
1811
阅读本文前，请您先点击本文标题下面的蓝色字体“商界管理圈子”再点击“关注”，这样你就可以继续免费收到文章了，每天早上7:00准时分享，请放心关注.............................................在感情的世界里，伸手要和主动给，完全是两回事。如果一个人真的爱你，无需你开口，对方就会主动给你。倘若你开口提了，伸手要了，意义
1451
来源|精彩女人（ID：jcnv365）文|十七朵呀草在结他的种子，风在摇他的叶子，我们站着，不说话，就很美好。我们来这世上走一遭，如果能遇到一个心意相通，相知相爱的伴侣相守一生，是一件非常幸福的事。关于灵魂伴侣，每个人在单身的时候都曾有过美好的幻想。然而，有太多人误解了灵魂伴侣的真正含义。多少人得陇望蜀，缘木求鱼，到最后也没有好好珍惜已经得到的，却一辈子都对
1733
朱军今年37岁，妻子刘艳30岁两人在今年年初奉子成婚刘艳怀胎十月剖腹产生下了女儿女儿现在已经三个多月了然而两人从相识到现在一年多的时间真正在一起生活的日子不过两个多月更不正常的是有了婚礼，有了孩子妻子却不愿领证不愿回两人的家妻子刘艳说举行婚礼前恰逢他的生日正好可以领取结婚证成为结婚纪念日可是朱军却提出日子要有父母决定拒绝了刘艳的提议之后又因诸多巧合一直拖到了
1785
点击上方蓝字“青年文摘”右上角“...”点选“设为星标”添加★标不再错过推送每天8点12点20点不见不散~作者：关山月来源：凯叔讲故事ID：kaishujianggushi我一直相信一句话：教育永远是从生活中习得的。最好的教育，是父母相爱；最好的家庭，是不断成长。爸，你早就不爱我妈了吧？如果孩子问你，你怎么回答？当然爱啊，要不然怎么会有你。小孩子懂什么，一边
287
很多事情凑合一下就行了你都三十岁了要求别那么高学会降低标准才是聪明人的做法......可是降低标准不就等于否定过去的自己吗？够了别再劝我降低标准了我发现，新世纪的“离谱”就是，亲戚给你介绍的对象，别说你不喜欢了，你甚至会产生世纪迷思——“在他们眼里，我真的就只配这样了吗？”比如说，我月薪好几万的朋友，被介绍了一个工作稳定薪资稳定的月入三千的男人，还被说你是打
1263
晚安｜第一千七百六十八夜来自佚名▲长按图片，保存你的晚安音乐选歌：Sake推荐理由：听听歌，早点睡。睡前谈心「感情的最高境界就是守候彼此的孤独」▼这一年就快要过去了这两天在规划着跨年的事情时想起有一年我去迷笛的音乐节一边对深夜的稿子一边摇头晃脑一晃眼时代变得面目全非，我也成长了好多能跟我分享一下你们2020年的感受么最深刻的感悟或者最难忘的记忆都可以说多长都