一个造炸弹的狂人,他办的这本杂志,影响中国100年


在那次改变北京大学,乃至新文化运动的历史性会面之前,蔡元培陈独秀已经是老相识了。

他们一起造过炸弹。

清末,为刺杀满清大员,蔡元培与朋友们组织了暗杀团。蔡元培后来谈起这段履历时说:“36岁以后,我已决意参加革命工作,觉得革命只有两途:一是暴动,一是暗杀。”

蔡元培在上海租了个房子,亲手制造炸弹,他找来章士钊帮忙,章士钊又找来了陈独秀。

据陈独秀回忆,他由安徽一到上海就加入了这个组织,住在上海月余,天天跟着试验炸药。

这一切似乎不可思议,但在救国图存的探索中,这些读孔孟之道长大的书生都甘于抛头颅、洒热血,为革命献身,诠释爱国青年之血性。

十多年后,1917年,在一个黎明之前的觉醒年代,这两位大师再次相遇。


一个造炸弹的狂人,他办的这本杂志,影响中国100年▲北京大学第二届文科哲学门毕业生与老师合影:前排右4蔡元培,右3陈独秀

01. 爱国心与自觉心

正如鲁迅先生在《小杂感》中所写的:“革命,革革命,革革革命,革革……”

这便是辛亥革命之后的中国时局。

几经风雨,几经磨难,到了1915年,包括陈独秀在内的革命党人,已经历清帝逊位、二次革命等走马灯似的政治大戏,推翻了满清,建立了民国,却依旧看不到国家的未来,心好累。

与此同时,第一次世界大战爆发,列强在华利益重新洗牌。日本以协约国之名参战,实则趁火打劫,派兵占据了胶州湾租借地和胶济铁路全线,抢占德国在山东的权益,并向中国提出“二十一条”,野心勃勃地想要独占中国。

这一年,陈独秀正处于人生低谷。此前,他因参与二次革命失败,一度被袁世凯的亲信列为通缉犯,不得不告别妻儿,流亡日本。

在日本期间,陈独秀与胡汉民、章士钊等办起了《甲寅》杂志,抨击时政。这本刊物的主要撰稿人,还有时年26岁的李大钊,以及高一涵易白沙等爱国青年。


一个造炸弹的狂人,他办的这本杂志,影响中国100年

▲陈独秀(1879-1942)


陈独秀与李大钊最初相识,却引发了一场关于爱国问题的争论,可谓“不打不相识”。

在该刊中,陈独秀第一次以“独秀”的名字发表了文章《爱国心与自觉心》,批评国人漠视国事,不理解国家为何物。

陈独秀不吐不快,如一个愤青,对现实社会发泄不满,说西方人所讲的爱国,与中国人的忠君爱国“名同而实不同”。欧美人视国家为“国人共谋安宁幸福之团体”,而当时的中国人,却仍将国家当做封建王朝中的家天下,“凡百施政,皆以谋一姓之兴亡,非计及国民之优乐。”

辛亥革命革了个寂寞,执政者以旧的方式执政,民众也遵守旧的思想观念,仍然以草民自居。这才有了袁世凯冒天下之大不韪的复辟闹剧,以及一些人高喊奉孔教为“国教”的落后思想。

这篇文章中,陈独秀流露出革命失败后的彷徨苦闷,也在苦苦追寻新道路。但是,文中痛陈国家极端黑暗,毫无可爱之处,甚至故作危言,说与其如此,不如当亡国之民为好,不少中国留日学生对这种言论感到不太舒服。

于是,李大钊作为代表,在1915年8月的《甲寅》第1卷第8号上发表《厌世心与自觉心》一文,对陈独秀的消极态度进行了温和的批判,说其“厌世之辞嫌其太多,自觉之义嫌其太少”

李大钊这篇文章的意思是,既然您觉得国家不可爱,那我们更要改变旧秩序,改造国民性,唤醒国人的自觉心呀。

兴许是受到李大钊等人的启发,陈独秀产生了新的觉悟。一个月后,1915年9月,陈独秀创办了《青年杂志》


一个造炸弹的狂人,他办的这本杂志,影响中国100年

▲青年李大钊

02. 敬告青年

1915年6月,陈独秀妻子高君曼生病咳血,陈独秀接到好友汪孟邹的来信后迅速回国,与妻儿居住于上海法租界。

高君曼是陈独秀续弦之妻,也是他元配夫人高晓岚的妹妹。这段有违世俗的婚姻难免让人说闲话,陈独秀的长子陈延年、次子陈乔年也因此跟他们爸爸闹别扭,多年来缺乏联系,常年在外漂泊。

这俩年轻人跟他们父亲陈独秀一样倔强,宁肯出去当打工人,睡在上海亚东图书馆的地板上,也不肯接受家里的经济援助。

作为继母兼姨母的高君曼于心不忍,托人说情,让陈独秀把孩子接过来一起住。陈独秀却说:“妇人之仁,徒贼子弟,虽是善意,反生恶果。少年人生,听他们自创前途可也。”

当时,陈延年兄弟信仰的是巴枯宁、克鲁泡特金的无政府主义,他们攒够钱,到上海求学,考取了中国第一所私立大学震旦大学,并在之后赴法勤工俭学。

据见过陈延年、陈乔年的人回忆说,这两兄弟的模样就像清教徒,“吃得坏,穿得坏,绝口不谈女人。”多年后回国时,他们改变了思想,终于成为父亲陈独秀的同志,却走向悲壮的结局。

1915年回国后,面对民族危亡的困局,陈独秀渐渐从意志消沉中走出。

陈独秀认为,当务之急是发起一场反封建的思想运动,仿造欧洲的文艺复兴、启蒙运动,为全民带来新思想、新文化,让他办个八年十年杂志,一定能使全国思想改观。陈独秀没钱,只好将这一想法告诉私交甚密的安徽老乡汪孟邹。

汪孟邹当时是亚东图书馆的经理,欣然同意好友的创业想法,并由他出面介绍,拉来了群益书社的老板陈子沛、陈子寿兄弟给陈独秀投资,议定杂志每月的编辑费和稿费为200元。

经过多方奔走筹备,1915年夏天,这本叫《青年杂志》的刊物横空出世,最初的发行量只有1000册。一般认为,这是新文化运动发端的标志。

因为《青年杂志》跟当时的《上海青年》周报名字有些雷同,所以到了第二卷时,《青年杂志》正式改名为《新青年》


一个造炸弹的狂人,他办的这本杂志,影响中国100年

▲《青年杂志》创刊号封面

在发刊词《敬告青年》中,陈独秀树立起了民主与科学的旗帜,热情地讴歌:“青年如初春,如朝日,如百卉之萌动,如利刃之新发于硎,人生最可宝责之时期也。青年之于社会,犹新鲜活泼细胞之在人身。”

陈独秀将希望寄托于那个年代的“后浪”身上,希望青年自觉担起救国救民的重任,进而对青年提出了提出六个标准:


自由的而非奴隶的;

进步的而非保守的;

进取的而非退隐的;

世界的而非锁国的;

实利的而非虚文的;

科学的而非想象的。


从此以后,陈独秀联合志同道合的战友,为了救国救民,对几千年来中国封建文化中最落后、保守、反动的愚昧迷信、旧道德与旧文学发起了猛烈的攻击。

这本叫《新青年》的杂志,将改变一个时代。

李大钊经过与陈独秀的爱国辩论后,也成了陈的好友。听到陈独秀的呐喊声后,李大钊也在次年回国,成为其有力支持者,于《新青年》发表了《青年》一文,洋洋洒洒8000多字,用115个“青春”呼唤青年觉醒,读来令人激情澎湃。其中写道:

进前而勿顾后,背黑暗而向光明,为世界进文明,为人类造幸福,以青春之我,创建青春之家庭,青春之国家,青春之民族,青春之人类,青春之地球,青春之宇宙,资以乐其无涯之生。


在新旧思想的对垒中,《新青年》面对着来自保守者的巨大压力。作为主编的陈独秀,宁可断头流血,也毫不退缩,他说:“西洋人因为拥护德(Democracy,民主)、塞(Science,科学)两先生,闹了多少事,流了多少血,德、塞两先生渐渐从黑暗中把他们救出,引到光明世界。我们现在认定,只有这两位先生,可以救治中国政治上、道德上、学术上一切的黑暗。”


一个造炸弹的狂人,他办的这本杂志,影响中国100年

▲《新青年》第二卷第一号封面

1917年,注定是《新青年》的里程碑之年。正是在这一年,新任北京大学校长蔡元培邀请陈独秀与《新青年》北上。

据当时北大部分教师的回忆录记载,1916 年,陈独秀为办《新青年》跑到北京募款,正好北大要引进人才,缺一名文科学长(文学院院长)。

经过友人引荐,蔡元培翻阅了《新青年》后,决定聘请陈独秀到北大任教。陈独秀起初不答应,他对其他朋友说:“蔡先生约我到北大,帮助他整顿学校,我对蔡先生说,我从来没有在大学教过书,又没有什么头衔,能否胜任,不得而知。”更何况,陈独秀还要主编《新青年》,事务繁忙。

蔡元培亲自登门拜访,告诉陈独秀,没有头衔不碍事,我们不搞论资排辈,还请他把《新青年》也搬到北京来办。陈独秀只好答应试干三个月,如果胜任就继续干下去,如不胜任就回上海。

虽然一起做过炸弹,但蔡元培的办学能力更能让陈独秀放心。

蔡元培在北大任职期间,倡导思想自由,主张兼容并包。他认为,在现代国家,思想与言论的自由是第一原则,在大学更是如此,若大学里没有思想自由,就算不上大学,这就是所谓的,“此思想自由之通则,而大学之所以为大也。”(《<北京大学月刊>发刊词》)


一个造炸弹的狂人,他办的这本杂志,影响中国100年

▲蔡元培(1868-1940)

陈独秀答应了老战友的邀请,这也意味着,这场空前的思想运动从此将与中国的最高学府紧密相连,蔡元培实际上成为了《新青年》编辑部的保护者。

这一年,在张勋复辟时南避上海的李大钊,也应北京大学之聘请北上,担任北大文科研究院教授兼图书馆主任。

同年8月,一位青年学者在日记本中写下《伊利亚特》第18章第125行的译文,“如今我们回来,你们请看分晓罢”,之后从美国起程归国,掀起一场白话文运动。

他是胡适

到了北大后,这名27岁的安徽人成为全校最年轻、薪水最高(月薪280元)的教授之一。他与51岁的蔡元培、39岁的陈独秀都是卯年生人,组成了“三只兔子闹北大”的文化盛况。


一个造炸弹的狂人,他办的这本杂志,影响中国100年

▲北京《新青年》编辑部旧址

03. 文学改良刍议

胡适认为,有三本杂志,可以代表三个时代,一是《时务报》,一是《新民丛报》,一是《新青年》。正如胡适所言,《时务报》代表戊戌变法时期,《新民丛报》代表清末维新派与革命派对政体问题进行激烈辩论的时代,而《新青年》,代表着新文化运动。

这只“兔子”,有一颗文学革命的心。在康奈尔大学留学期间,他就给朋友写信说:“文学革命其时矣!吾辈势不容坐观!”

在胡适的回忆中,他发起文学革命的起因,出于留学期间的一段经历。

作为一名庚子赔款生,少年胡适每月都要从华盛顿的中国公使馆领取一笔生活津贴,而当时清华留美学生监督处的一个书记先生受了传教士的影响,经常利用机会印一些传单给老外做宣传,大致内容是“不满二十五岁不得娶妻”、“废除汉字,取用字母”等。

有一天,胡适又一次看到了这些宣传语,说什么“欲求教育普及,非用字母不可”。胡适一时动了气,写一封信去骂对方,说:“你们这种不通汉文的人,不配谈改良中国文字的问题!”

可见,胡适反对盲目的全盘西化。他认为,文言文是半死之文字,要让中国文字“活”过来,就要普及白话文。


一个造炸弹的狂人,他办的这本杂志,影响中国100年

▲青年胡适

1916年,经过安徽同乡汪孟邹牵线,胡适与陈独秀开始书信往来,并成为《新青年》的编辑。胡适说,陈独秀是个老革命党人,也是文学革命的急先锋,有他这样一位坚强的革命家做宣传者、推行者,不久就要形成一个“大力的运动”。

在陈独秀的支持下,1917年,胡适在《新青年》第2卷第5号发表文章《文学改良刍议》,认为文学改良须从八事入手:一须言之有物,二不摹仿古人,三须讲求文法,四不作无病呻吟,五务去滥调套语,六不用典,七不讲对仗,八不避俗字俗语。

有趣的是,这篇提倡白话文运动的文章却是用文言文写的。

在收到胡适的《文学改良刍议》后,作为主编的陈独秀也挥动如椽巨笔,立即写下了《文学革命论》,与《新青年》同人一同推动“白话文为文学正宗”。正是有了这一代学者的不懈努力,才有了普罗大众都能运用自如的白话文。

这一时期,胡适与思想保守的卫道士之间发生了不少趣事。

即便在后来的特殊年代都坚持写文言文的章士钊,在担任段祺瑞政府的教育总长期间,反对白话文,提倡旧道德。

有一次,胡适与章士钊一起照相。章士钊特意在照片上题了一段白话文送给胡适,说:

“你姓胡,我姓章。你讲什么新文字,我开口还是我的老腔。你不攻来我不驳。双双并坐,各有各的心肠。将来三五十年后,这个相片好做文学纪念看。哈哈!我写白话歪词送把你,总算是老章投了降。”

胡适见状,也特意回了一首旧体诗,对章士钊表示尊重,以和为贵:“但开风气不为师,龚生此言吾最喜。同是曾开风气人,愿长相亲不相鄙。”


一个造炸弹的狂人,他办的这本杂志,影响中国100年

▲胡适与章士钊合影及题跋


当时,北大还有不少章太炎的门生,如黄侃,也反对白话文运动。

黄侃故意调侃胡适,说:“胡适之先生口口声声要推广白话文,我看您未必出于真心。”

胡适一听纳闷了,说,黄先生此话怎讲?

黄侃笑道:“如果胡先生身体力行的话,大名就不应叫‘胡适’,而应改为‘往哪里去’才对呀!”这些大师如果去吐槽大会,也没其他嘉宾什么事了。

胡适对这些刁难一一进行反击。有一个老北大广为流传的故事,说是有一次上课,一个同学激愤地反对白话文:“白话文不够精练,打电报用字多,花钱也多。”

胡适举了个例子,说前几天有位朋友给我打电报,邀我去做行政院秘书,我不愿从政,决定不去。为这件事我要复电拒绝,不妨请同学们用文言文来写一复电,看看究竟是白话文省字数,还是文言文更简洁?

学生们都跃跃欲试,最后选出字数最短的一个答案,共12字:“才学疏浅,恐难胜任,不堪从命。”胡适笑了,说我的白话电报,只用了五个字——“干不了,谢谢。”


一个造炸弹的狂人,他办的这本杂志,影响中国100年

▲胡适在写作


胡适并非孤军奋战。

当时,《新青年》的另外一名著名编辑刘半农在致同事钱玄同的信中说:“你、我、独秀、适之,四人,当自认为‘台柱’。”

陈独秀、胡适、钱玄同与刘半农,是《新青年》的四大台柱。

1917年,只有高中肄业学历的刘半农也接到蔡元培的邀请,成为北大预科国文教授。正是蔡元培不拘一格选人才,才有北大的兼容并包。

刘半农在《新青年》出版第2卷时加入编辑部,与陈独秀相见恨晚,他翻译了大量世界名著,写了不少反映穷苦人民的新诗,批判了当时存在的许多不公平现象,如他的第一首白话诗《相隔一层纸》,写一个屋子里点着炉火,屋内的老爷吩咐人说:“天气不冷火太热,别任它烤坏了我。”隔着一层薄纸,屋子外却躺着个叫花子,咬紧了牙齿,对着北风喊:“要死!”

对我们今天的人来说,刘半农还有一个巨大贡献,就是创造了用来称呼女性的“她”字。

汉语中原本没有与英语的“she”相对应的字,刘半农在他所写的《教我如何不想她》中率先使用了“她”字,影响至今。


一个造炸弹的狂人,他办的这本杂志,影响中国100年

▲1920年,刘半农与妻女


在编辑《新青年》第4卷第3号时,刘半农与钱玄同唱了一次双簧戏,宣传文学革命。钱玄同化名王敬轩,以保守派的身份写文章对刘半农进行种种责难。刘半农自导自演,对“王敬轩”的责难一一批驳,嬉笑怒骂,跃然纸上。

这场辩论,被称为“现代中国报刊史上精彩的一笔”。现在媒体人玩的这一套,都是老前辈们玩剩下的,依旧屡试不爽。

自称为《新青年》摇旗呐喊一小卒的钱玄同,是新学与旧学的“混血儿”,他与黄侃等人同为古文学家章太炎的入室弟子,又留学日本,接受过新式教育,坚决地反帝制、反复古。钱玄同还有个了不起的儿子,即中国“两弹一星”元勋钱三强。

作为新文化运动中的一员猛将,钱玄同比胡适激进得多。他有不少惊世之语,其中一句是说:“四十岁以上的人都应该枪毙。”

因此,在1927年钱玄同40岁生日之前,他的几个朋友特地在报刊上发了一期《钱玄同先生成仁专号》,上面全是讣告、挽联之类的稿子,老搭档刘半农更是写了一篇《祭玄同文》。实际上,钱玄同当时身体还好着呢。

很多人不知道,钱玄同在当《新青年》编辑时,还催生了中国近现代文学史上最重要的小说家之一,鲁迅


一个造炸弹的狂人,他办的这本杂志,影响中国100年

▲晚年钱玄同夫妇与儿子钱三强

04.狂人日记

1912年,公务员周树人随教育部迁北京,居住于绍兴会馆,最初几年的生活苦闷而消沉,书倒是买了几百册,周树人无聊时就枯坐书房,只做两件事,一件事是誊抄古碑,另一件也是誊抄古碑。

周树人在北京的数年间,中国社会处于剧烈的动荡之中。

1913年,孙中山发动讨袁的二次革命失败。

1915年,袁世凯复辟帝制,蔡锷等发动护国战争。

1917年,张勋复辟闹剧,各路军阀依然混战不休。

山河破碎之际,忧国忧民的周树人躲进自己的小屋,深埋故纸堆中。对于周树人消极遁世的生活态度,好友钱玄同很不赞成。


一个造炸弹的狂人,他办的这本杂志,影响中国100年

▲周树人、周作人兄弟与爱罗先珂等朋友合影


有一夜,钱玄同前去周树人家中,翻着那些古碑、古籍的抄本,说:“你抄这些有什么用?”

周树人坦然回答:“没有什么用。”

“那么,你抄它是什么意思呢?”

“没有什么意思。”

钱玄同突然认真地说:“我想,你可以做点文章……”

周树人懂钱玄同的意思,他们正在办《新青年》,也许是感到寂寞了,想要更多志同道合的朋友加入。

可周树人还是说:“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难被毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,而且从昏睡死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?”

钱玄同答道:“然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

这次严肃的长谈,后来被周树人写入短篇小说集《呐喊》的自序中。

周树人再次翻开书,悲凉地审视那个残破的时代,他拿起笔,开始写:“我翻开历史一查,满本都写着两个字是‘吃人’!”

他仰天长叹:“没有吃过人的孩子,或者还有?”

他振臂高呼:“救救孩子!”

1918年5月15日,在《新青年》第4卷第5号上,周树人发表了中国第一篇现代白话文小说《狂人日记》,猛烈抨击封建礼教的“吃人本质”,如同一声惊雷,响彻中国。

这也是周树人第一次使用“鲁迅”这个笔名。陈独秀读完这篇小说,由衷地发出赞叹:“鲁迅兄做的小说,我实在五体投地的佩服。”

自《狂人日记》起,鲁迅一共在《新青年》发表作品50余篇,他与同人们向青年传递了民主、科学、独立的思想与新文化观念,也将底层民众的心声告知世人。

鲁迅说,《新青年》的催稿就是他创作的动力,“《新青年》的编辑者,却一回一回的来催,催几回,我就做一篇,这里我必得纪念陈独秀先生,他是催促我做小说最着力的一个。”

先生说过,时间就像海绵里的水,但他说了,自己也是个拖延症患者。


一个造炸弹的狂人,他办的这本杂志,影响中国100年

▲鲁迅(1881-1936)

05. 庶民的胜利

到北大任职后,李大钊结束颠沛流离的日子,生活总算得到改善。

当时,北大教职员的待遇十分优厚,李大钊月薪为140元(后来涨到200元),这个数字在当时可以供养三十口人。李大钊却将这笔钱用于学术研究与革命运动,以及资助北大的贫困学生,自己依旧过着粗茶淡饭的生活。

那几年,每到开学季,北大很多贫困学生就会收到一个名曰“无名氏”寄来的汇款,直到多年以后,大家才知道这个“无名氏”是李大钊。

哲学系的学生刘仁静就得到过李大钊的资助。李大钊对北大的相关部门说:“刘仁静君学宿等费由鄙人暂为担保,一俟家款寄到,即行缴纳不误。”

现在,还有一张李大钊亲笔写的字条留存:“刘仁静同学学费先由我垫。李大钊。”

值得一提的是,当时的俄国革命起初并没有引起李大钊的注意。


在他眼中,俄国人直到二月革命时也不过是在走中国人的老路,而非后来说的,中国人走俄国人的路:“平心论之,俄国此次革命之成功,未始不受吾国历次革命之影响。”

直到十月革命一声炮响,为送来了李大钊新的思想,并将彻底改变此后100年的历史。1918年,李大钊在《新青年》先后发表《庶民的胜利》、《布尔什维主义的胜利》等文章。

觉醒年代,翻开了新的篇章。


一个造炸弹的狂人,他办的这本杂志,影响中国100年

▲李大钊(1889-1927)


《新青年》的“新青年”们,没有一个人空喊口号,他们都在为救亡图存而艰苦探索。

李大钊到农村去,到车间去,亲身了解煤矿工人的生活状况。他告诉青年:“只要你的光明永不灭绝,世间的黑暗,终有灭绝的一天。”

陈独秀作为《新青年》的主编,为德先生、赛先生与新文学摇旗呐喊,之后,南陈北李,相约建党。

胡适提倡白话文,奠定了中国现代学术与语言的基础。

鲁迅是新文学的导师,他笔下的孔乙己、阿Q、祥林嫂、闰土等人物,就是现实世界的缩影。

从1915年9月15日创刊到1922年休刊,《新青年》走过了7个年头,之后在1926年7月终刊,共出版63册。

《新青年》吹响了青年为救亡图存而解放思想的号角,培育了整整一代年轻人。

湖南省立第一师范一位姓毛的学生,以笔名“二十八画生”,在《新青年》第3卷第2号发表了文章《体育之研究》,全文提倡“体育兴国”,充满朝气蓬勃的青年人生观:“欲文明其精神,先自野蛮其体魄;苟野蛮其体魄矣,则文明之精神随之。”

后来说起陈独秀时,他说:“我们是他们那一代人的学生。”

从1919年开始,蒋介石也对《新青年》情有独钟,从目前公开的蒋介石日记中可以看到,直到1926年他率领北伐军北伐,都没有放下这本杂志。

无私无畏的李大钊,于1927年被张作霖送上绞刑台,临终前神色未变,从容赴死。牺牲后,他家没钱安葬,社会各界发起募捐,进行公葬。


据说,连政见相左的汪精卫也捐了1000 块大洋。钱玄同为解决李大钊子女生活的困窘,至死都拖着病体为李大钊家人筹钱。


一个造炸弹的狂人,他办的这本杂志,影响中国100年

▲李大钊牺牲时的新闻报道

陈延年、陈乔年兄弟放下与父亲陈独秀的恩怨,回国参加革命。

1927年6月,陈乔年秘密转移时,自称是工人陈友生路过,转托父亲的友人汪孟邹营救。汪孟邹找到了胡适,胡适便请陈延年的老师吴稚晖帮忙。但因陈延年曾受教于吴稚晖讲授的无政府主义,后来转变了思想,而且陈独秀还骂过吴稚晖为老狗,吴对此耿耿于怀,不愿出手相救,反而使陈延年的身份暴露。

7月4日,陈延年被处决于龙华刑场,因不愿下跪,站着被被刽子手乱刀砍死。直到此时,汪孟邹和胡适才知道求错了人,为此抱憾终身。

次年,陈乔年也遇害,兄弟二人一年之内相继被捕,英勇就义。


一个造炸弹的狂人,他办的这本杂志,影响中国100年

▲陈延年(左)与陈乔年(右)

那时候的青年,心怀理想,并为此宁死不屈。

作为“新青年”之一的鲁迅,曾在《热风·随感录》中如此寄语年轻人:

愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,

不必听自暴自弃者流的话。

能做事的做事,能发声的发声。

有一分热,发一分光。

就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。


这就是,中华民族伟大的觉醒年代。


全文完。感谢阅读,如果喜欢,记得随手点个在看以示鼓励呀~


参考文献:胡适:《四十自述》,人民日报出版社,2013罗志田:《激变时代的文化与政治:从新文化运动到北伐》,北京大学出版社,2006陈平原、郑勇编:《追忆蔡元培》,生活·读书·新知三联书店,2009陈利明:《陈独秀传》,团结出版社,2011陈光中:《走读鲁迅》,中国文史出版社,2011[美]基辛格:《论中国》,中信出版社,2015[美]周策纵:《五四运动史:现代中国的知识革命》,四川人民出版社,2019张耀杰:《北大教授与<新青年>》,新星出版社,2014耿云志:《<新青年>与新文化运动的百年回响》,北京大学学报(哲学社会科学版) 2015年第06期桑兵:《北京大学与新文化运动》,中山大学学报(社会科学版) 2017年第05期张家康:《<新青年>的四大台柱》,传记文学2017年第02期郝思斯:《从<觉醒年代>看觉醒》,中国纪检监察报,2021-02-05

本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【最爱历史】原创内容,未经账号授权,禁止随意转载。



点击此处最爱君新作45.5元,每满100再减50


一个造炸弹的狂人,他办的这本杂志,影响中国100年


一个造炸弹的狂人,他办的这本杂志,影响中国100年



点击此处更多精品内容,值得关注
上一篇:“红旗到底打得多久”,毛泽东这样作答
下一篇:两千年前中国的海权抱负

相关推荐

中国防御性国防政策正在发生改变?国防部回应

中国防御性国防政策正在发生改变?国防部回应

1483 新华每日电讯

来源:国防部发布问:我们注意到中国军队近日发布的《国际军事合作工作条例》将于2021年3月1日起施行。请介绍一下《条例》出台的意义。答:国际军事合作工作对于实现党在新时代的强军目标、把人民军队全面建成世界一流军队,有效维护国家主权、安全、发展利益,促进国际和地区和平稳定、推动构建人类命运共同体具有重要意义。《国际军事合作工作条例》(以下简称《条例》)是人民军

这个漂亮的中国女人轰动整个西方,在欧洲她被尊为“圣母”,在中国却很少人知道

这个漂亮的中国女人轰动整个西方,在欧洲她被尊为“圣母”,在中国却很少人知道

1344 企业家收藏

点击上方"企业家收藏"↑免费订阅精彩内容在人类历史上,有着最黑暗的一页。那就是二战中,德国纳粹犯下的滔天罪行!集中营附近的幸存者,守着朋友烧焦尸体在哭泣一个德国男孩走过成堆的囚犯尸体纳粹无恶不作,杀人无数,做尽了无数惨绝人寰的事,纳粹,无疑全人类都痛恨,可竟有一个中国的柔弱女子,二战后,走上比利时的法庭,为一个深受希特勒器重的纳粹头子开罪,而且她还成功了。更

工信部称中国稀土卖出土的价格,稀土板块大涨

工信部称中国稀土卖出土的价格,稀土板块大涨

341 观察者网

►观察者网·大橘财经文/吕栋编辑/周远方“我们稀土没卖出‘稀’的价格,卖出了‘土’的价格,就是因为恶性竞争、竞相压价,使得这种宝贵的资源浪费掉了。”3月1日上午,国务院新闻办就工业和信息化发展情况举行发布会,工信部部长肖亚庆就工信部1月起草的《稀土管理条例(征求意见稿)》回答媒体提问时,作出上述表述。消息发布后,A股稀土永磁板块大幅上涨,涨幅在所有板块中排名

国产大飞机正式下单!C919首单落地东航,中国商飞目标年内交付首架

国产大飞机正式下单!C919首单落地东航,中国商飞目标年内交付首架

424 华夏时报

华夏时报记者王潇雨黄兴利北京报道作为与中国最新干线喷气式客机C919的研发制造方中国商用飞机有限责任公司(下称“中国商飞”)总部同在上海的大型航空运输企业中国东方航空股份有限公司(下称“东航”),从该机型研发立项之初就与中国商飞联系紧密,并最终成为这款被赋予中国民机制造业崛起之希望的机型全球首家启动用户。3月1日下午,东航与中国商飞在上海正式签署了C919大

注意!沈阳市六院发布重要公告!中国医大盛京医院发布最新就诊须知!

注意!沈阳市六院发布重要公告!中国医大盛京医院发布最新就诊须知!

287 新北方

点击上方“新北方”可以订阅哦!3月1日起,沈阳市六院全面复诊!随着新冠肺炎疫情得到有效控制,沈阳市第六人民医院3月1日起全面复诊。2月27日,记者在医院各个门诊楼看到,医院各项开诊工作已经准备就绪,而且随着医院的全面开诊,那些在抗击新冠肺炎疫情中坚守的医护人员们,也大多结束隔离,重返工作岗位。据介绍,医院肝病科、ICU、外科、介入科、肿瘤科、放疗科、骨科、妇

午间要闻 | 中国连续11年位居世界第一制造业大国;大连华讯12名高管被逮捕;实名举报中国人寿当事人再发声:调查组很敷衍

736 经济观察报

工业和信息化发展情况新闻发布会2020年我国工业增加值达到31.31万亿元,连续11年位居世界第一制造业大国;全面开放一般制造业,有序开放电信领域外资准入的限制,吸引更多外资、高端制造业项目;减税降费成效初显,制造业增值税税率由17%降至13%,企业社保缴费费率从20%降至16%;提前两年完成“十三五”钢铁行业去产能1.5亿吨目标,累

清华大学国家金融研究院院长朱民:碳中和+数字化,中国经济的深刻变化和未来十年投资机遇

清华大学国家金融研究院院长朱民:碳中和+数字化,中国经济的深刻变化和未来十年投资机遇

1034 投资银行在线

2020年1月30日,清华大学国家金融研究院院长朱民先生《站在大浪之巅:中国经济的深刻变化和未来十年投资机遇》主题演讲实录:很高兴有一个机会和大家做沟通和交流。2020年是剧变,2021年是开局,这两年不是简单的线性延展的关系。对企业家来讲,当下最关键的问题——不能只看到过去到未来一个线性的、波动的变化,要看到未来面临的是一个结构的、面的变化。未来的赢者一定

中国汽车卖到国外,真正实力到底怎么样?

中国汽车卖到国外,真正实力到底怎么样?

182 汽车洋葱圈

哈喽大家早上好!我是陈杰五菱宏光MINIEV现身欧洲街头,红旗H9日本上市。最近国产的一些热门车型,热度已经蔓延到了国外。虽然五菱官方回应道:“目前我们还没有相关的计划,不排除是用户潮改后的车”。但这也证明国产车型已经越来越受到海外用户的关注了。在我们眼里,国产车和合资品牌相比,始终处于追赶的角色。甚至,吉利的李书福曾经说过:“当看到中国满大街跑的外国汽车,

从单点到共建,《王者荣耀》想和亿万玩家一起讲好峡谷故事
游戏

从单点到共建,《王者荣耀》想和亿万玩家一起讲好峡谷故事

1411 GameLook

「点击上方"GameLook"↑↑↑,订阅微信」《王者荣耀》讲了一个什么样的故事?人人都知道《王者荣耀》,但具体谈到《王者荣耀》的故事,很多人却犯了难。这对《王者荣耀》的制作人李旻而言,同样也是个难题。李旻一直认为,做游戏需要重视美学、玩法和叙事三个维度的一致性,但作为一款竞技类的游戏产品,《王者荣耀》一直以来都面临叙事方面的难题。为解决这个难题,多年来《王

萌宠

帮主人卖掉12箱苹果,狗子却迟迟没等到报酬,气得它脸都黑了!

135 萌宠图

网友家经营着一个水果摊平时狗子阿麦会在门口帮忙招揽客人让网友的生意一直都很不错这天阿麦更是火力全开一天之内就卖出去了十二箱苹果等到晚上下班了之后阿麦就美滋滋的坐在里面等着领罐罐结果没想到网友临时接到一通电话她就把罐头先放在旁边,没有给阿麦打开害它守在旁边眼神超级哀怨还有没有王法啦狗狗工资不能拖欠不知道吗!!阿麦气得脸都黑了还不赶紧给它吃FB/桔梗花

VG对决:我们的2020年度游戏 雷电归来篇【VG聊天室403】
游戏

VG对决:我们的2020年度游戏 雷电归来篇【VG聊天室403】

774 游戏时光VGtime

送别老友!进入我们的年度游戏总结下半期,雷电老师归来!和大家一起来分享自己的年度游戏!一起来听听吧!参与人:雷电、六段音速、三心、箱子、苏活、EK、EJ、LOSTOP/ED:NintendoSoundTeam-WelcomeHorizons;崎元仁-BratOverflow本期听点00:01:56:20《十三机兵防卫圈》00:07:46:18《最后生还者第二

今日热点丨2021LPL夏季转会期,兮夜、小东北等多名选手解约转会
游戏

今日热点丨2021LPL夏季转会期,兮夜、小东北等多名选手解约转会

365 新浪游戏频道

【JDG京东电子竞技俱乐部选手变动公告】2020年12月17日,xiye(苏汉伟)选手正式加盟JDG京东电子竞技俱乐部。经选手与俱乐部双方友好协商,俱乐部充分尊重选手意愿,即日起,解除xiye选手合约,恢复自由人身份。【原V5战队Mole(小东北)加入WE】原V5选手小东北Mole(李昊炎)正式转入西安曲江WE电子竞技俱乐部英雄联盟分部,担任中单位置,与WE

陆琪无价之麦:结婚前,发现交往4年的男友出轨
私房话

陆琪无价之麦:结婚前,发现交往4年的男友出轨

626 陆琪

·遇见陆琪·粉丝连麦:陆琪老师,我知道男朋友渣,还想着挽留,是不是特别傻?我和他在一起四年了,现在也到了谈婚论嫁的地步了,只是我现在却很矛盾。因为之前我们俩闹过一次分手,但分手后我有挽回他,结果和好以后,我才发现在我们分手期间,他无缝衔接找了另外一个女孩子。我是看他淘宝记录,才知道他给那个女孩子买了一双鞋子,挺贵的。我就问他是怎么回事,他就辩解说那个女孩没收

首次更新再闯畅销TOP4 《天地劫》有无“长线爆款”基因?
游戏

首次更新再闯畅销TOP4 《天地劫》有无“长线爆款”基因?

238 GameRes游资网

“我个人认为从某些方面讲,它会是手游RPG里的No.1。”这是紫龙游戏CEO王一早前接受媒体采访时对《天地劫:幽城再临》(下简称《天地劫》)所下的信心满满的定义。而《天地劫》最终也没有辜负王一的期望,自3月11日全平台上线后一路高歌猛进,在iOS免费榜霸榜7天的同时,也一度跻身畅销榜TOP3,顺利录得“开门红”。平稳运营近半个月后,《天地劫》于3月25日迎来

文章新恋情上热搜,新女友数值爆表,不输马伊琍和姚笛
私房话

文章新恋情上热搜,新女友数值爆表,不输马伊琍和姚笛

1880 馨茗雅致

文章新恋情上热搜,新女友数值爆表,不输马伊琍和姚笛就在前天,有记者意外拍下了文章和一神秘女子共同出街的照片,两人举止很亲密。这是在文章与姚笛分手,与马伊琍离婚后,曝出的首段恋情。据了解,文章这个新女友实力不俗,身材也超棒,完全不输给文章那两位前任。14w的包包这组照片曝光之后,果然文章于昨天上了热搜,但不知道大家有没有发现,虽然文章当时是婚内出轨,而且被娱乐

小狗未牵绳被撞,全责!
萌宠

小狗未牵绳被撞,全责!

1244 江苏交通广播网

轿车转弯时突然窜出一只小狗因躲避不及小狗最终被撞死狗主人认为,自己没牵绳虽有责任但小轿车也有责任但最终交警的认定是……未牵绳小狗冲出马路被撞怪谁?5月9日上午10点半江苏扬州在大学北路的万象汇商圈附近一辆轿车由南向东右转就在此时,一道白色的影子突然出现在轿车前监控视频显示这道白色的影子是一只无人牵引的白色泰迪犬小狗突然冲了出来而且正好在轿车视野盲区因躲避不急