1994年，歌手黄仲昆推出了一首歌叫《有多少爱可以重来》，无奈并不算出圈。
同年，王菲将这首歌的粤语版送出圈，改名叫《爱与痛的边缘》。
但说起这首歌真正的红，要属迪克牛仔在1999年的翻唱，大街小巷无人不会哼一句：“有多少爱，可以重来。”
那种撕心裂肺比起黄仲昆的温情，王菲的温婉都要直白粗犷。
重来，被认为可以弥补遗憾。
残酷的是，药店没有后悔药，人生也无法重来。
因此，“再来一次”就有点浪漫主义了。
2020年，纪录片《人生第一次》创下口碑分9.1的成绩，从第一次上班、第一次上学等角度阐述出人生初见的美好。
两年后，原班人马拍出《人生第二次》，前四期上线后，口碑已经到达9.4。
在不能重来的人生里，无论是被拐家庭的重逢，还是重伤少年的内心重建，导演组用“圆”、“缺”、“纳”、“拒”、“是”、“非”、“破”、“立”作为主题，阐述出重逢与重生，不完美却很美。
圆与缺如何定义？
人生若只如初见，是纳兰性德写的完美句子，这一句的之后，也注定必然会有不完美。
重逢被认为是欣喜的，但也一定经历过伤离别。
新闻里，寻子十四年的孙海洋得偿所愿，他与孩子重逢的画面看得人忍不住涌泪。
《人间第二次》里的湖北男孩卫卓在被拐18年后与亲生父母相见，场面与孙海洋父子见面时如出一辙。
但镜头一转，这场重逢却有四重人生：
1、看到走失18年的儿子卫卓归来，母亲欢喜得浑身都在颤抖，嘴里反复含糊的念叨着“终于找到你了，儿子”，爸爸则一把抱起22岁的儿子，重获断点的记忆。
为了带儿子回到家乡，他们连夜买了车票返回湖北，小县城里敲锣打鼓庆祝卫卓回家。
18年来，母亲为了等候被拐走的儿子，除开四处寻找外，她一直坚守在曾经的小餐馆，从来不敢搬家。
卫卓的奶奶为了找寻小孙子，不幸遭遇意外，最后一刻都还不能释怀。
2、卫卓在4岁被带离湖北老家后，被汕头的钟家买来收养。
早早离开学校的他已在商场打拼了一段时间，因为经营不善欠下不少债务。
参与认亲，他的本意是看看亲生父母是否有能力为其承担一部分。
在相处过程里，却逐步感受到亲生父母多年艰辛，亲情的温暖最终让他把这些话都藏在了心底。
3、卫卓决定继续留在养父身边，与亲生父母经常走动。
只要儿子觉得好，亲生父母满口答应，离开孩子18年，他们满心愧疚，一切都不愿多提。
而养父虽然口里说着尊重，却担心养了18年的儿子跑走，也忌惮卫卓将这个消息公布于众，遮掩的秘密将被曝光，成为家丑。
亲情被撕裂，卫卓无助得只能崩溃大哭。
导演将这场重逢的主题定为“圆”，而残缺却是内核，并没有过度的煽情，而是从三个维度展开了每个人的遗憾与伤感，让人深思所谓圆的意义。
圆的对立面是缺，鞍山的体育老师柏剑以一己之力改变了一百多个孩子的命运，他收养的孩子都是因为身体残疾或者原生家庭无法照顾得人群，是被遗弃的孩子。
柏剑带着孩子们长跑，希望他们能够通过跑步拥有一技之长，其中也有孩子因为这个特长考进大学，改变了命运。
这件事，柏剑坚持了26年。
对于这些内心带着残缺而来的孩子们，柏剑总是告诉他们“心中装什么，都不要装恨”。
也正是因为柏剑十年如一日的坚持，这些自带残缺感的孩子都逐渐成长，有的已经成为了不起的人才。
按道理来说，这比起卫卓一家更符合“圆”的主题，但导演给的标题却是“缺”。
柏剑让很多原本残缺的孩子得到治愈，但是却无法抹掉这些疤痕，缺中求圆是追寻美好，但本身的缺憾则是伤痕。
不按常规讲故事，这就是《人生第二次》的妙，不俗套、不煽情，而是客观记录着这些不美好却真实的人世间，不经意就戳到内心柔软处。
退层皮的涅槃路
人生不能重来，但也可以换个活法重新启航。
在《人生第二次》里，20出头的小伙子何华杰因为车祸导致高位截瘫，生活给他开了一个巨大的玩笑。
无法单独行动、甚至连自己穿裤子都是无比困难的事情，原本的生活都被打断。
然而，经过一段时间的沮丧，他在妈妈的陪同下开始复健，从穿衣服开始训练再到如何使用轮椅出行等等，基本上是重启人生。
看着曾经的女友来探望，他兴奋的前往迎接，最后也只是平和的聊天，就像两个老友，因为他明白曾经的日子回不去，也不希望拖累对方。
鼓起重新活一次的勇气，但也会因为一场暴风雨而彻底崩掉，他发现自己连招架的能力都没有，来不及收拾，甚至来不及躲避，只能被淋了个通透。
最后，何华杰只能坐在雨里嚎啕大哭，其中不缺对于当下生活的抵触，他认为自己拖累了其他人一起淋雨。
不经历风雨不能见彩虹，何华杰的妈妈看着儿子在暴风雨后痛哭，虽然心疼，却并未劝慰。
自从儿子遭遇意外后，她一直陪在他身边，陪着儿子重启人生。她总是默默站在何华杰身后，陪他复健、帮助他起居，事无巨细地照顾儿子的所有。
她总是一次次的告诉儿子“没事的”。
也正是妈妈的陪伴和鼓励，何华杰才有勇气面对生活，和同样经历的病友们一起外出，他勇敢的爬上了黄山，也和母亲一同自驾去西藏。
虽然失去了双腿，可轮椅能够带着他前行，这背后则是一次次痛哭所换来。
因为不想生活被掐断，因为还有母亲的依偎，所以无论多抗拒，何华杰必须要有第二次的人生。
西北姑娘冯婷的第二次人生则只为接纳自己。
因为童年两三岁开始，其左右脸开始出现不对称，并在成长过程中持续明显化，外貌的缺陷带来的影响让她始终在流言蜚语里无法正视自己。
通过整容手术来回归正常面容，冯婷一次次走上手术台的蜕变，也是她一次次接纳自己的过程。
虽然为了缩小夸张的右脸需要一次又一次的手术进行矫正，过程很痛苦，但为了能够重启人生，她在所不辞。
冯婷之外，却有很多不必要通过整容来纠正面容的人群却在一次次修改容貌，只为自我接纳。
来自长沙的女孩小怡更是直言，整容是修复内心伤痕的方式，她不想被人说不漂亮，不希望唯唯诺诺的过一生，于是她选择这样开始自己的第二次人生。
无法置喙对或错，但这是她选择的人生，很痛也很贵，可她觉得值得，至少不要再被关于长相的闲言压住。
有瑕疵也要勇敢去生活
人生就是一场远行，谁也无法猜测到会遇见什么。
但是无论是意外、病痛或者是分离，也都是一个原点，都可以重启。
这是《人生第二次》里藏在每个主题背后的主题，也是最动人的一个点。
如果“人生第一次”是初见的美好，能够勇敢有第二次则需要勇气、运气、毅力的多重加成。
这都不仅仅是说一嘴来的轻松，落到实处，不是掉层皮就能做到。
看这个纪录片，总在提问，如果卫卓没有被人带走，这家人的生活会如何，他的奶奶是否可以长寿一些？
如果没有意外，何华杰与他曾经的女友是不是已经结婚生子？
但人生没有如果，意外和明天，谁都不知道哪个先来。
唯一能做的就是学会应对各种不确定，挺起胸膛，说“别哭，前面一定有路。”
庆幸的是何华杰因为妈妈的陪护而逐渐鼓起勇气；
也庆幸冯婷能够找到优秀的医生为她进行面部矫正手术，这让他们勇敢的获取第二次人生，就算很多瑕疵，就算又很多伤疤，但依然要带着希望去勇敢生活。
如果说曾经的《人生第一次》可贵是因为初见的新鲜、美好，那么《人生第二次》的动人就是无论有多少艰难，也一定要翻过去继续往下走。
就算被生活欺骗了一次，还愿意继续相信这个口袋里下一颗翻出来的肯定是糖。